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    Berta acaba de enterarse de que Carolin es hermana suya, y desea conocerla mejor. Carolin comparte ese deseo, y las dos deciden trabajar juntas durante el verano. Con ayuda de la abuela, se colocan el castillo de Rosengåva como señoritas de compañía de Arild y Rosilda. Pero el castillo está rodeado de una atmósfera de muerte, silencio y soledad que ha marcado a Arild y Rosilda y que enturbiará las relaciones de Carolin y Berta.
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  Capítulo 1


  —¿NO te fías de mí? ¡Tienes que hacerlo!


  La voz de Carolin era profunda y enérgica. Habíamos terminado de fregar y estábamos juntas en la salita que daba al comedor. Yo la ayudaba a secar las copas de cristal, que debían quedar perfectamente limpias, sin huella alguna de dedos o señal de haber sido secadas con un trapo o bayeta… Sólo entonces las podíamos colocar de nuevo en el aparador.


  Carolin cogió una copa y la miró al trasluz.


  —Tienes que confiar en tu hermana mayor, ¿no lo comprendes?


  Intenté captar el sentido de su mirada. Sonrió, pero no conseguía mirarla cara a cara, a los ojos. Jugaba conmigo al ratón y al gato. Fijaba en mí sus ojos en cuanto yo dejaba de mirarla, y al revés. Colocó la copa en el aparador y cogió otra.


  —Te habrás dado cuenta de que soy una actriz consumada. Se diría que he nacido para el teatro.


  —Pero yo no —mi voz estaba cargada de reproche, aunque ella pareció no darse por enterada.


  —Sí, sí, una acaba por demostrar lo que es cuando se la pone en situaciones límites. Créeme, estoy bien segura de lo que digo y hago —sus ojos brillaban como los de un niño travieso. Se reía, pero evitaba a toda costa mi mirada. Continuó hablando—: Además, nos tenemos la una a la otra…


  Bueno, ya había salido con su muletilla de siempre, como si aquella frasecita fuese un talismán. Y, además, eso empezaba a no ser del todo cierto. Nos estábamos distanciando la una de la otra. ¿No se daba cuenta de ello, de que yo a veces dudaba de ella? Probablemente sí. Seguramente por eso insistía tanto en que teníamos que confiar la una en la otra. Pero ella ponía bien poco de su parte para evitar nuestro distanciamiento.


  —Pero, mujer, ¿a qué viene esa tristeza tuya? ¡Nuestra vida es apasionante!


  —¿Apasionante? ¿Es ése el calificativo que merece la impostura?


  —¡Silencio! ¡Viene alguien!


  Se oyeron pasos al otro lado de la puerta. Cogí una copa y empecé a secarla con esmero. Mi padre entró y echó una mirada distraída a su alrededor.


  —¿Habéis visto el periódico?


  —Un momento, señor. Yo se lo busco.


  Carolin hizo una reverencia y dejó inmediatamente lo que tenía entre manos. Fue a buscarlo y mi padre la siguió pensativo. Yo me quedé donde estaba. Pude oír cómo Carolin revolvía algunas cosas y encontraba enseguida el periódico. Me imaginaba hasta su forma de hacerse la interesante antes de encontrarlo. Aquello me sacaba de quicio. ¿Por qué ahora, de repente, su trato con mis padres se había convertido en algo casi servil a base de reverencias a tiempo y a destiempo, y empleando otras mil muestras de respeto?


  Al principio había sido mucho más natural. Me había fijado en que no hacía ningún tipo de reverencia. Yo había valorado su naturalidad como algo muy positivo.


  Pero cambió en cuanto me enteré de que era mi hermanastra. Quizá lo hizo porque, al fin, había alguien en casa que podía comprender sus excepcionales dotes de actriz al representar el papel de criada. El fallo estaba en que me obligaba a mí también a ayudarla en la representación. Yo no podía limitarme a ser una mera espectadora. Seguro que ella entendía esto muy bien. Me dolía muchísimo sentirme metida en el juego.


  Estaba claro que a ella todo le traía sin cuidado. Había llegado a mi casa sabiendo perfectamente que iba a trabajar como criada en casa de su padre, que iba a servir a sus hermanos y que ninguno de nosotros, ni siquiera mi padre, tenía la más mínima idea de quién era. Desde el primer momento había interpretado su papel y, aparentemente, se encontraba cada vez más identificada con él.


  Pero a mí me resultaba cada día más insoportable tener que verla a ella, a mi propia hermana, sirviéndonos con aire sumiso y reverente. Se diría que hasta disfrutaba al ver que eso me hacía sufrir.


  En casa nadie sospechaba nada. Yo era la única que conocía su identidad. Pero todos nos habíamos dado cuenta desde el primer momento de que había algo misterioso en Carolin. Era completamente diferente de todas las demás criadas que habíamos tenido. Nosotros, los hijos de la casa, la admirábamos muchísimo. Roland, mi hermano mayor, se enamoró de ella perdidamente. Nadja, la pequeña, la adoraba, y yo misma sentí pronto, respecto de ella, una especie de dependencia que no llegaba a explicarme.


  Se diría que, para actuar, esperaba siempre que Carolin estuviera de acuerdo con lo que yo quería hacer y me dijera que valía la pena.


  Si no conseguía esa certeza, me sentía insegura y como flotando en el mar de mi propia indecisión, como alma en pena. Nunca me había ocurrido antes nada parecido.


  Justamente cuando yo me encontraba en esa situación de dependencia respecto de ella fue cuando descubrí que era mi hermana, que las dos teníamos el mismo padre. Lo supe por pura casualidad. Carolin no pensaba contármelo, según me dijo claramente más tarde. Fui yo, según ella, la que dije las palabras clave que dieron paso a la revelación del secreto.


  Me acababa de contar que su padre vivía. Conocía perfectamente quien era y dónde se encontraba. Pero no quiso ser más explícita.


  Tuve una extraña intuición. De pronto me escuché a mí misma murmurando:


  —Es mi padre, ¿verdad? —Recuerdo que Carolin miró a otra parte y no contestó—. ¿Es mi padre, Carolin? —repetí.


  No me vienen a la memoria las palabras exactas con las que me contestó. Únicamente que resultó ser cierto lo que yo pensaba: teníamos las dos el mismo padre.


  Se despertaron en mí un montón de sentimientos contradictorios, pero, con todo, la alegría era el que se imponía a los demás: para mí, ser la hermana de Carolin era un timbre de gloria.


  Durante algún tiempo insistió en que sólo éramos hermanastras, pero esa palabra me molestaba, porque me parecía una especie de verdad a medias. ¡Era mi hermana, y se acabó!


  Pero también era hermana de Roland y de Nadja, algo que no podíamos dejar de tener en cuenta. Ellos tenían también derecho a saberlo. Y en cuanto a mi padre, tampoco podía seguir así, indefinidamente, desconociendo todo, tratando a Carolin de forma distinta de cómo nos trataba a nosotros, el resto de sus hijos. Debía saber que tenía como criada a su propia hija. Y lo tenía que saber cuanto antes.


  Pero Carolin se empeñó tercamente en que no: los demás nada tenían que ver en aquel asunto.


  —Tienes que comprender que no puedo tener hacia la familia los mismos sentimientos que tú, que has crecido a su sombra y bajo sus cuidados —me dijo—. Es tu familia, no la mía.


  Intenté demostrarle su equivocación: le hice ver lo mucho que significaba para Nadja y Roland.


  —¡Precisamente por eso! Mucha más razón para que no se enteren —insistió.


  No era nada seguro que ellos la fueran a querer de la misma manera si llegaban a saber quién era. Se mostró irreductible en su decisión, por más que yo porfié.


  —Hay, además, otra razón —añadió—. Piensa que tú has tenido que aceptar solamente a una hermana más. Pero a mí me han caído de repente dos hermanas y un hermano. Como ves, es bastante diferente.


  Quizá en el futuro se decidiría a comunicar la verdad a los demás. Pero, de momento, tenía suficiente con una hermana.


  Se echó a reír. Aunque, como le pasaba a menudo, su rostro cambió de expresión.


  —Además —dijo— hay otra persona que pareces haber olvidado por completo. ¿Qué crees que diría la señora?


  «La señora», mi madre, que no era la suya y que nada sabía de todo aquello. Carolin tenía razón: la cautela se imponía al estar mi madre por medio.


  —Pero algún día la verdad tendrá que salir a la luz.


  A mí, poniéndome en el lugar de mi madre, no me habría gustado que se me hubiese estado engañando, como ella lo estaba siendo. Mi padre tendría que hablar con ella; mi madre apreciaba mucho a Carolin y seguro que se haría cargo perfectamente de la situación.


  —¡Palabras bonitas! —Carolin me interrumpió bruscamente—. No seas niña. Menudo lío se iba a armar si la señora se enterase de que el señor… Supongo que te das cuenta, ¿no?


  Suspiró con aire de quien está cansado de hablar con alguien incapaz de captar y valorar las verdades más sencillas. Yo no sabía qué contestarle. Siempre me afectaba mucho que Carolin hablara del «señor» y la «señora» refiriéndose a mis padres. Tenía una manera particular de decirlo, algo sarcástica y con un brillo especial en sus ojos. No me gustaba en absoluto.


  —¡Al menos podrías dejar de llamar señor a papa!


  —¿Por qué?


  —Porque estás hablando de tu propio padre.


  —¿Tú crees? —Me miró con sus grandes ojos—. ¡Hablas demasiado, pequeña Berta! Habla menos y discurre más.


  —¡No me llames Berta! ¡Sabes que lo odio!


  Sonrió burlonamente y yo me sonrojé. Cerré los puños, impotente y rabiosa. Pero Carolin sacudió la cabeza, suspiró y dijo con un tono de voz propio de quien recita una lección de memoria:


  —No, no, si ya lo sé… A Berta no se la puede llamar Berta, a la señora no se la puede llamar así, y cuando me dirija al señor, debo llamarle, a ser posible, papá. ¿Cómo crees que terminaría todo si siguiera tus consejos?


  Parecía cansada, triste, aunque intentaba por todos los medios no mostrarse desagradable. De pronto se echó a reír.


  —¿Por qué te empeñas siempre en hacer todo tan difícil?


  Me tendió los brazos y prevaleció su punto de vista. Consentí en que todo aquel asunto siguiera como un secreto entre nosotras dos. Me sentía como una persona que traiciona a alguien, pero no me quedaban fuerzas para seguir luchando. Además, seguro que Carolin tenía razón: era más despierta que yo. Al mismo tiempo me ahogaba la desesperación. Siempre acabábamos de la misma manera cada vez que yo intentaba hablar con ella de algo serio: no conseguía absolutamente nada. Siempre quedaba yo como una niña pequeña, inmadura, ridícula, inconsciente. Y eso, aunque tuviera toda la razón. Carolin me enredaba con sus argumentos y, sin poderlo evitar, acababa yo por decir tonterías. Me daba cuenta de ello; pensaba bien, pero me expresaba mal. Y lo que era peor todavía: al final, Carolin conseguía siempre que pensara como ella. Me hacía cambiar de opinión sin apenas darme cuenta de ello y acababa por convencerme a mi misma de que era ella la que tenía razón, de que yo exageraba las cosas dejándome llevar por la imaginación. Sus palabras me tranquilizaban, me liberaban de mis angustias, y yo consentía muy a gusto en ello.


  Pero era por poco tiempo: en cuanto me quedaba a solas, o dejaba de verla u oírla, me sumía de nuevo en el mar de mis dudas.


  ¿Quién era realmente mi nueva hermana?


  Si hubiera podido convencerme a mí misma de que nosotras dos no solamente éramos hermanas, sino, además, almas gemelas, entonces me habría dejado persuadir con toda facilidad, incluso hasta consentir ser engañada. Pero pocas personas podían ser tan diferentes la una de la otra como Carolin y yo. Ella vivía y sentía todo de una manera totalmente distinta de mí. No la entendía; lo tenía que aceptar, aunque me doliese. Lo fui asumiendo poco a poco, lo mismo que la verdad de que ella tenía el derecho de ser lo que era y no lo que a mí me gustaría que fuese. Llegar a comprenderlo y asumirlo me supuso muchos ratos amargos.


  A veces me parecía que la odiaba; me sucedía con cierta frecuencia. Luego me remordía la conciencia, hasta que, con el tiempo, me di cuenta de que no odiaba realmente a Carolin: era yo misma el objeto de mi odio por ser tan débil y depender hasta tal punto de ella, Carolin se había convertido en pantalla de ese otro odio más profundo, porque odiarse a sí mismo es algo tan horrible y vergonzoso que nadie quiere reconocerlo.


  En ocasiones creí que me iba a volver loca: no podía seguir mirando a mis padres cara a cara. En cambio Carolin miraba a todos a los ojos. Mi madre pensaba que se había vuelto una chica exquisitamente servicial y le sonreía como animándola a que continuara de la misma manera. Carolin dejaba ver bien a las claras que quería agradar a todo el mundo, algo que mi madre valoraba por encima de todo. En más de una ocasión la oí comentar con mi padre sobre la «buena suerte» que habían tenido al contratar los servicios de Carolin: sentí que me estremecía al oírlo.


  No sé lo que pensaría mi padre. En ocasiones me había parecido que miraba a Carolin de una manera como si, a pesar de todas las apariencias, sospechara quién era realmente. Mi padre era una buena persona, y de haber conocido la realidad, jamás habría consentido que continuara aquel juego. Por eso me era mucho más penoso engañarle. Se había decidido que Carolin nos dejara: quería sentirse totalmente libre. Se había despedido ya de casa cuando supe que era mi hermana. Pensé que, para mayor tranquilidad de todos, lo mejor era que se marchase, aunque tenía que reconocer que iba a echarla mucho de menos. Pero me enteré de que mi madre la había convencido para que se quedase. Me lo contó Nadja. Carolin no me había hecho comentario alguno.


  Eso me molestó profundamente, pues pensaba que antes de haber decidido algo tan importante debía habérmelo consultado. Pero cuando se lo dije, se encogió de hombros; en el fondo, ¿qué más daba?


  Carolin nunca negaba las acusaciones que se hacían contra ella. Se defendía pocas veces. De haberlo hecho, habría tenido que arriesgarse a revelar su secreto, y Carolin nunca desvelaba sus secretos. Se recluía en una penumbra de insinuaciones, dejando que la gente pensara y creyera lo que quisiera sobre ella. Estaba claro que de esa forma se hacía más interesante. Nadie sabía de dónde venía y nadie iba a conocer los futuros derroteros de su vida. Sola e impenetrable quería circular en plena libertad por la plaza abierta de la vida de las personas.


  —Nos tenemos la una a la otra… ¿No te fías de mí?


  ¿Quería yo deshacerme de ella? Me sería muy fácil… No se interpondría en mi camino. Lo dejaba entender en frases ocasionales, pero cada vez que ella lo insinuaba, me entraba un miedo terrible de perderla.


  Al mismo tiempo, sentía unas ganas enormes de huir.


  ¿Qué extraño poder ejercía sobre mí?


  Deseaba con toda mi alma estar al lado de Carolin, pero no en las condiciones que estábamos ahora.


  Para mí, la familia, de acuerdo con los valores en los que se me había educado, era algo valioso y hasta casi sagrado. Por eso, seguir en aquel juego en el que yo era consciente de estar engañándola era algo que me repugnaba profundamente: me sentía como una vil traidora.


  ¿Me vería obligada a elegir, al fin, entre mi familia y Carolin? ¡Pero si ella era un miembro de mi familia!


  Me sentía entre dos fuegos, y obligada, necesariamente, a defraudar a alguien.


  ¿Por qué Carolin y yo no nos íbamos a algún sitio donde pudiéramos estar las dos juntas, tranquilas y en paz, donde tuviéramos la posibilidad de conocernos mejor y vivir abiertamente como hermanas…? Aquí, en casa, nos resultaba imposible. Cada una tenía que interpretar su papel: ella el de criada y yo el de hija mayor de la casa.


  Pero parecía que era eso precisamente lo que quería Carolin.


  Me habría gustado discutir con ella este asunto. Pero seguramente se iba a encoger de hombros o me iba a convencer de que estaba equivocada.


  Llegué hasta a escribir una nota con la idea de entregársela. Gracias a Dios nunca lo hice.


  «Tengo una nueva hermana, pero echo en falta un alma gemela», era el contenido de la misiva. ¡Yo tenía por entonces un talante realmente dramático!


  La nota se quedó para siempre en mi bolsillo hasta convertirse en unos retazos de papel mínimos y arrugados.


  Corría el año 1912.


  Yo tenía catorce años.


  Carolin, dieciséis.


  Capítulo 2


  EN uno de nuestros álbumes de fotografías hay una foto de una mujer desconocida y una niña pequeña. Ninguno de nosotros, salvo mi padre, claro, sabía que se trataba de Carolin y su madre. El hecho en sí no era tan extraño: mi padre tenía muchas fotos de gente que no conocíamos.


  En esta foto está también mi padre. Era él el que la había sacado y aparece su oscura sombra en un primer plano.


  En la foto se ve a Carolin, entonces una niña muy pequeña, delante de un banco de piedra y mirando la sombra que parece interponerse entre ella y su madre, vestida de blanco, en el fondo, entre unos árboles y un poco apartada.


  Carolin había sacado esta fotografía del álbum una vez, hacía mucho tiempo. Fue al principio, cuando sólo llevaba con nosotros alrededor de un mes. Le interesaban las fotografías y afirmaba que se había fijado en ésta por la sombra. Ahora sé lo que realmente la movió a hacerlo; pero entonces no lo sospechaba. La escuché cuando empezó a hablar sobre la foto y a explicar que, normalmente, la persona más importante nunca aparece en una fotografía. Se refería al fotógrafo, esa presencia invisible que, queriéndolo o no, influye en aquellos a los que fotografía. Su influencia se observa claramente en las caras de los fotografiados, en sus movimientos, en su porte…


  Aquí, en esta foto, estaba, además, presente como una sombra muy dominante.


  Me pareció una idea peregrina, y luego, mucho más tarde, cuando Carolin nos dijo que dejaba el trabajo en nuestra casa y se marchaba, saqué otra vez la fotografía para estudiarla más de cerca.


  Fue entonces cuando descubrí que la niña tenía un parecido extraordinario con Carolin. Ella también admitió que realmente se trataba de ella y de su madre. Pero lo más llamativo de la foto era, con todo, la sombra, y cuando le pregunté si sabía de quién era, me contestó que era la sombra de su padre. No dijo más, pero fue entonces cuando comprendí que ella y yo éramos hermanas.


  Eso fue todo, pero suficiente para cambiar por completo mi vida. Yo sabía que la madre de Carolin había muerto; me lo había contado ella misma, y por alguna razón me había imaginado que su padre tampoco vivía. Pero ahora me contó que esto era lo que la madre le había hecho creer para que no preguntara por su padre; quería que lo olvidara para siempre.


  La madre de Carolin era enfermera. Mi padre y ella se conocieron cuando él fue ingresado en un hospital, aquejado de pulmonía. Los médicos le desahuciaron, y realmente estuvo muy cerca de la muerte, pero la madre de Carolin no le dejo morir, como ella misma decía. Despertó sus ganas de vivir y su voluntad de superar la enfermedad. No había duda de que ella había salvado su vida aquella vez.


  Se enamoraron y así llegó Carolin.


  Pero mi padre y mi madre estaban ya prometidos. Cuando mi padre recuperó la salud, volvió a salir con mi madre. Abandonó a la madre de Carolin mucho antes de que ella diera a luz a su hija. Carolin nunca pudo perdonárselo a mi padre: siempre se expresaba con amargura cuando hablaba de esto.


  Mi padre había hecho aquella fotografía una de las pocas veces que pudieron verle. Estaba ya casado con mi madre desde hacía tiempo. Para entonces habíamos nacido ya Roland y yo, y la madre de Carolin había encontrado al hombre que después, cuando ella murió, se ocuparía de su hija.


  Comprendí que Carolin estaba muy unida a su madre. Pero luego no la mencionó más, y yo quería, a ser posible, evitar también el tema pensando en mi padre. Me di cuenta de que estaba en un error: Carolin podía pensar que no me importaba lo que había ocurrido. Quizá fue por eso por lo que de pronto se encerró en sí misma. A pesar de que repetía continuamente que nos teníamos la una a la otra, a veces en su mirada se podía adivinar cierto rencor; tenía motivos más que sobrados para sentirse herida.


  En realidad no había nadie que hubiese significado tanto para toda nuestra familia como la madre de Carolin. Sin ella, mi padre habría muerto y no existiríamos mis hermanos ni yo.


  Debíamos nuestras vidas a la mujer vestida de blanco que aparecía en el fondo de una vieja fotografía, olvidada entre un montón de otras muchas. Nadie en casa sabía quién era, salvo yo ahora y mi padre, que seguramente no le dedicaba ni un solo pensamiento.


  Yo me hacía cargo de que esto, naturalmente, le tenía que producir a Carolin una honda amargura.


  Una noche en que nos encontrábamos solas en casa, le pedí que me hablase de su madre, pero me dejó helada con su mirada vacía. Con ella parecía que intentaba decirme que había poco que contar y, de todos modos, nada que me pudiera interesar.


  —No pienses que no comprendo cuánto tenemos que agradecer a tu madre —le dije.


  Entonces pareció ablandarse algo.


  Nadie había tenido una madre como la suya. Habían sido tan felices juntas… Por Carolin siempre intentó ser fuerte y alegre, pero, por supuesto, había tenido sus momentos amargos. Tenía un corazón débil, sufrido y dispuesto a cualquier sacrificio por su hija. Poseía el «don del amor». Nada ni nadie en la tierra la igualaban, y Carolin nunca la podría olvidar.


  A pesar de que nunca había dejado de amar a mi padre, su madre no dudó en buscar otro hombre cuando comprendió que Carolin necesitaba un padre. Lo hizo únicamente por su hija. A ella, aquel hombre le había sido indiferente, pero había notado que Carolin le quería. Era bueno, divertido, y la niña se refugiaba en él y en su cariño. Por eso la madre se sacrificó. Nada ambicionaba personalmente, ya que no podía tener al hombre al que amaba, y había sido totalmente traicionada en su amor.


  Carolin se aferraba a la deslealtad de mi padre, y yo no podía defenderle. Había causado a la madre de Carolin una pena tal que jamás recuperó del todo la ilusión de vivir. Carolin me miró tan duramente que yo misma empecé a sentirme culpable de que mi padre se hubiese casado con mi madre en lugar de con la suya.


  Ante mis ojos se perfilaba la imagen de una santa cuando Carolin describía a su madre fallecida. Aun así, no conseguía conmoverme tan profundamente por su suerte como hubiese deseado. Quizá fuera por culpa de mi padre, pero no lo creo. Algo dentro de mí se revelaba contra esa criatura tan parecida a una santa. Claro que era admirable haber llegado a olvidarse tan completamente de sí misma, como para casarse con un hombre que, además de no ser el padre de su hija, le era indiferente. Su único interés era que la niña pudiera tener un padre. Pero ¿era esto humano? ¿No se excedía en su abnegación? Yo no habría sido capaz de algo así; Carolin tampoco. Su instinto de conservación era demasiado fuerte y en eso no se parecía demasiado a su madre. Tal como me la pintaba, era hasta lógico que hubiera muerto.


  Le pregunté con cautela de qué había fallecido, pero se diría que esto despertaba en ella recuerdos demasiado dolorosos. Carolin cambió de conversación y empezó a hablar de su espíritu de independencia. Como si hubiese leído mis pensamientos de hacia un momento, resaltó lo parecidas que eran en ese aspecto su madre y ella. Tenían las mismas ideas sobre el matrimonio. Carolin no se iba a casar, no quería depender de un hombre el resto de su vida. Su madre había pensado siempre de la misma manera: jamás había que atarse a nadie; la libertad por encima de todo.


  La miré fijamente. ¿No me había dicho hacía sólo un momento que por ella su madre se había casado con el hombre del que Carolin hablaba llamándole padrastro? Se contradecía.


  —De acuerdo con lo que acabas de decir, tu madre nunca estuvo casada.


  Me miró con arrogancia.


  —No, no era tan tonta como para hacerlo. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Qué tienes que ver tú con eso?


  El tono era hostil y tuve que morderme la lengua. Me di cuenta de que había tocado un tema delicado e intenté suavizar la situación.


  —No hagas caso. Ha debido de ser un malentendido por mi parte… —suspiré, un poco molesta con su reacción.


  —No, naturalmente que mi madre no estuvo casada: era demasiado inteligente como para hacer una cosa así. Tampoco se habría casado con tu padre, pero sé lo estrictos que sois en relación con ese tema en vuestra familia, y por eso te dije lo contrario —cuando se expresó así, me quedé muda de asombro. Ella me miró con aire de triunfo y continuó—: No creas que me duele que no se casara con tu padre. Al contrario, me alegro de que no se convirtiera en el felpudo de un hombre mimado durante toda su vida, como ha ocurrido con tu pobre madre. Nunca se hubiera avenido a tal cosa; estoy orgullosa de ella.


  —Lo entiendo —comenté con voz queda.


  Fue lo único que se me ocurrió, pero incluso mi comentario indiferente la llenó de ira.


  —¡No seas hipócrita! ¡No lo entiendes en absoluto! —me dijo bruscamente.


  Pero su arrogancia había desaparecido: se la notaba desdichada, desamparada. Tendí mi brazo hacia ella para consolarla, pero se apartó.


  —No puedo perder más tiempo aquí, hablando contigo de tonterías. Tengo muchas cosas que hacer —dijo entre dientes, y salió de la habitación.


  Nos esquivamos durante algún tiempo y eso me atormentaba. ¿Por qué tenía que comportarse así? ¿Qué mal le había hecho yo?


  Jamás volví a mencionar a su madre.


  Durante bastante tiempo me trató como si yo fuese una extraña. Pensé que quizá intentaba con ello que me diera cuenta de cómo se sentía ella al ser recibida como una extraña en su misma familia, por sus parientes más próximos. Pero nuestra inocencia era evidente: mi padre desconocía completamente lo que estaba sucediendo con Carolin y, por su parte, ella se empeñaba en mantener el secreto: luego la culpa era suya.


  Yo no la entendía; éramos absolutamente diferentes. Hasta dudaba a veces de que fuera mi hermana. Llegaba a pensar que lo de nuestro parentesco era algo que se le había ocurrido de repente, en el momento en que yo estaba viendo aquella fotografía y me pareció reconocerla en la niña de la foto. Se trataba de una broma suya que luego no se molesto en aclarar al ver que yo me lo había tomado tan en serio.


  Me quedé helada cuando se me ocurrió esta idea: Carolin era capaz de hacer algo así; obraba por instinto y no siempre se paraba a pensar en las consecuencias.


  ¡Era posible que me hubiera engañado, que no fuéramos hermanas! Incluso cabía la posibilidad de que yo misma la hubiera metido en todo el lío. Siempre había deseado tener una hermana mayor, alguien a quien confiar mis problemas y preocupaciones. Esto se había convertido en mí, a veces, en un deseo obsesivo.


  No podía imaginarme una hermana mayor más maravillosa que Carolin. Si, era posible que yo hubiera sido víctima de mis deseos enterrados en mi subconsciente. A Carolin, teniendo en cuenta su sentido dramático, mi idea le había resultado irresistible. ¡Un papel maravilloso para ser representado! Ella, actriz nata, se había identificado inmediatamente con el papel.


  Cuanto más pensaba en ello, más verosímil me parecía la idea. Yo misma había montado la obra de teatro, sin saberlo, naturalmente. Porque fui yo quien descubrió el extraordinario parecido entre Carolin y la niña de la foto.


  También fui yo quien lanzó la pregunta decisiva de si mi padre era también suyo.


  Fui yo quien en aquella ocasión dirigí totalmente la conversación. Ahora me era imposible recordar lo que había dicho Carolin. De lo que sí estaba segura era de que me había respondido después de haberle formulado la pregunta repetidamente. Su respuesta fue afirmativa, pero ¿me había dicho la verdad?


  ¿Por qué había sacado yo la conclusión de que Carolin era mi hermana? ¿Por qué me recordaba con frecuencia que había sido yo y no ella quien había pronunciado las palabras clave? ¿Consideraba esto como su baza secreta por si la verdad se hacía patente? Porque era ella la que se empeñaba en mantener el secreto entre nosotras dos. Llegó hasta hacerme prometer solemnemente que no diría nada a nadie sobre el asunto.


  Fue Carolin la que de repente empezó a pintar de oscuridad y tragedia el horizonte en el caso de que mi madre se enterara de la verdad. Esto me parecía muy raro, porque normalmente, cuando hablaba de mi madre, lo hacía en un tono despectivo.


  Pero ¿no estaba empezando a dejarme llevar por la imaginación? Si era yo la que había metido en danza a Carolin, ¿por qué ella se empeñaba en seguir representando el papel? ¿Qué beneficio le reportaba el hecho?


  Me resultaba todo muy oscuro. ¿Quizá empezaba a avergonzarse de haber llevado las cosas tan lejos? ¿O le preocuparía mi decepción en el caso de que ella dejara de representar su papel?


  Esta reacción era impropia de Carolin.


  Pero, por otra parte, parecía realmente que se había cansado de su papel. Por eso no quería verme. Se diría que todo estaba dicho ya entre nosotras. Y es que una relación basada en una mentira está falseada desde el principio. Tal vez ésta fuera la explicación más exacta. Si realmente nuestro parentesco no era más que un fraude, que yo alimenté con mis palabras y al que Carolin dio vida con su capacidad de actriz, no era raro que no nos soportáramos mutuamente. Incluso que nos odiáramos en secreto, acusándonos de la situación actual que habíamos creado entre las dos.


  ¡No! ¡Imposible! La vida no podía encerrar tanta malicia. Sencillamente habíamos llegado a un punto en el que las cosas se habían complicado demasiado. Yo me sentía incapaz de aclarar mis ideas. Aparentemente, nada cuadraba. Había tantos motivos para sospechar de Carolin como para considerarla absolutamente inocente. Después de mil reflexiones contradictorias empecé a temer perder el juicio.


  Porque ¿qué había en el fondo de todo lo que estaba pensando? ¿Cómo sería interiormente una persona que era capaz de enjuiciar tan mal a otra como yo lo estaba haciendo con Carolin? Uno suele anidar en su interior la malicia que atribuye a otro.


  ¿Quién era yo en el fondo? ¿Tal vez me desconocía a mí misma tanto como a Carolin?


  ¡Yo, que hacía un momento había tenido la pretensión de conocer perfectamente la verdad sobre Carolin y de estar a punto de desenmascararla! Realmente una temeridad: la había denigrado y difamado en mi pensamiento. Se diría que era lo único de lo que me sentía capaz: construir fantasías perversas. Si había algún ser depravado, ése era yo realmente.


  Así me veía a mi misma saltando de una idea a otra sin parar, de forma alocada. Pero estaba segura de algo: tenía que descubrir la verdad sobre Carolin y llegar a comprenderla, a saber por qué era como era, por qué actuaba como lo hacía. Iba a bucear en ella.


  Yo solía ayudar a fregar después de la cena. A Carolin no le gustaba mi gesto y hacía caso omiso de mi presencia. Pero me había propuesto no dejarme tratar por ella como la hija de los señores: eso contribuiría a reforzar el papel de Carolin. Por eso yo, en cuanto podía, echaba una mano, cosa que aprobaba totalmente Lovisa, nuestra nueva ama de llaves.


  Habría sido diferente con Svea, su predecesora: ésta pensaba que en la casa cada cual tenía su puesto. No soportaba que alguien la ayudara. Decía a boca llena que los señores debían comportarse como señores, y las criadas, como criadas. Carolin, que por aquel entonces se negaba a comportarse como criada, se reía de ella. Ahora, de repente, había asumido el papel de criada sumisa. Yo tenía que conseguir que no alcanzara el éxito total en su representación.


  Una vez, hacía tiempo, Carolin dijo algo que luego me vino al pensamiento muy a menudo. Habíamos tenido una vieja señora de la limpieza que se llamaba Flora, a la que en la vida le había ido de mal en peor. Vivía en una casita absolutamente destartalada por dentro y por fuera. De vez en cuando íbamos a cuidarla, llevándole algo de comida. Casi siempre la casita presentaba un aspecto desastroso de suciedad y abandono.


  En una ocasión, Carolin y yo hicimos una limpieza a fondo: fregamos los suelos, las ventanas…; hicimos lo inimaginable. Yo no estaba acostumbrada a nada que tuviera que ver con el trabajo doméstico, pero me esforcé al máximo e hice todo lo que pude. Carolin se dio cuenta, y cuando íbamos hacia casa me cogió del brazo y me dijo:


  —Nosotras, tú y yo, podíamos irnos a servir juntas. ¡Lo haríamos muy bien!


  Era el mayor elogio que me podían hacer, y pocas veces me he sentido tan contenta.


  Uno de estos días en que estábamos solas en la cocina, le recordé a Carolin aquellas palabras suyas.


  —Fue lo que dijiste, ¿te acuerdas?


  Fijó su mirada en el fregadero y no pude ver la expresión de sus ojos.


  —¿De verdad dije yo eso?


  —Sí, lo dijiste.


  Jugó con el estropajo en el agua jabonosa. Su voz sonaba a profundamente reflexiva cuando respondió:


  —Tuvo que ser hace mucho tiempo.


  —¿No lo recuerdas? —No contestó—. ¿Has cambiado de parecer?


  Cogió el estropajo, lo estrujó hasta hacerlo una pelota y lo arrojó al fregadero con tal fuerza que el agua salpicó por todas partes. Ella misma quedó hecha una sopa.


  —No, no he cambiado de idea.


  Me miro riendo, volvió a mojar el estropajo y me lo arrojó.


  —Entonces, ¿por qué no lo hacemos?


  —¿Qué?


  Le devolví el estropajo de la misma forma que ella me lo había tirado.


  —¿Por qué no nos vamos a algún lugar a servir juntas? Aún estamos a tiempo, ¿verdad?


  Arrojó de nuevo el estropajo al agua, volvió a salpicar, y empezamos a pelearnos tratando de quitarnos y lanzarnos el estropajo gritando y riéndonos. Pusimos el suelo encharcado con nuestra infantil batalla de agua.


  De pronto apareció mi madre en la puerta.


  —¡Vaya par de niñas!


  No estaba en absoluto enfadada, pero me mandó a mi cuarto para que me cambiara de ropa: estaba calada.


  Como por ensalmo se había esfumado todo rencor entre Carolin y yo. Se acabaron todas mis dudas, sospechas, dimes y diretes.


  Me sentía feliz. Aunque lo de nuestro trabajo jamás llegara a ser realidad, me di cuenta de que Carolin creía en mí. Seguía pensando que podíamos ir a servir juntas.


  No la volví a ver en todo el día y la deje en paz a propósito: las dos necesitábamos pensar.


  Nos volvimos a encontrar en el jardín al anochecer. Todavía había luz natural mientras ella cortaba unos narcisos para ponerlos en el florero que estaba encima del piano de mi madre. En un macizo del jardín se encontraba Lovisa de rodillas, arrancando malas hierbas. Podía oír lo que decíamos, de modo que le susurré a Carolin:


  —¿De verdad piensas lo que dijiste?


  —Claro que sí.


  Estaba agachada sobre los narcisos. Se enderezó y me miró directamente a los ojos; era una mirada seria. Estuvimos un largo rato intentando leer la una en los ojos de la otra. Estábamos de acuerdo: nos íbamos a marchar de casa, juntas.


  Pero ¿cómo?


  —Nos tenemos que fugar —susurré yo.


  —No, no… —sacudió la cabeza—. Sería una tontería.


  —Pero ¿y mis padres?


  —Ellos no nos lo podrán impedir, ¿no?


  —Claro que pueden.


  —Pero ¿por qué lo iban a hacer? Está bien que tú quieras trabajar. No te preocupes. Eso lo arreglo yo.


  Sonrió. Era la misma de siempre. Casi conseguía hacerme creer que las cosas eran tan sencillas como ella decía. Le devolví la sonrisa, justo en el momento en que Lovisa se puso de pie.


  —¡Qué atardecer tan maravilloso! —Nos gritó.


  —¡De verdad que lo es! —le respondió Carolin.


  Durante unos instantes me sentí completamente feliz. Cerré los ojos y respiré profundamente; un mirlo cantaba toda su alegría. Sentí como si la vida empezara en aquel mismo instante.


  Cuando abrí los ojos, descubrí que el castaño acababa de florecer. El sol brillaba como una rosa de fuego. Estaba a punto de desaparecer en la línea del horizonte y lo hacía dorando el aire que respirábamos y dando a todo un mágico resplandor.


  Carolin levantó la cara hacia la luz y sonrió misteriosamente.


  —El sol transforma el dolor en oro —susurró.


  —¿Qué has dicho?


  Sus ojos eran grandes e inescrutables.


  —Un viejo principio de alquimia, ¿no lo sabías?


  No, yo no sabía nada de alquimia, pero era evidente que mis sufrimientos se habían reducido a un puro recuerdo.


  Capítulo 3


  EMPEZAMOS las vacaciones de verano. Pensábamos haber ido a la casa de campo, pero mi madre retrasó el viaje. Mi padre, como todos los años, no quería moverse de la ciudad. A él le parecía que mi madre era capaz de cuidar de nosotros ella sola durante las vacaciones. Así, él podría quedarse solo en la ciudad trabajando en su tesis.


  Le tenía obsesionado su trabajo sobre Emanuel Swedenborg: llevaba estudiándolo varios años. Su proyecto era acabarlo aquel verano, antes de que los colegios abriesen de nuevo sus puertas en otoño y la enseñanza le ocupase la mayor parte del tiempo.


  Decía a boca llena que se las podía arreglar solo, pero mi madre no se atrevía a dejarle sin una ayuda. Además de poco práctico, era un despistado. Por eso Lovisa se quedaría en la ciudad para atenderle, si entre todos no le convencíamos de que se viniera con nosotros. Mi madre albergaba hasta el último momento esa esperanza; por eso retrasaba el viaje. No quería convencerse de que era inútil esperar que mi padre se decidiera a venirse con nosotros. A veces parecía complaciente y hasta blando, pero, en definitiva, casi siempre se salía con la suya.


  Mientras Lovisa se quedaba en la ciudad, Carolin vendría con nosotros al campo. Luego, durante el verano, se cambiarían: Lovisa vendría a la casa de campo y Carolin iría a la de la ciudad para cuidar de mi padre.


  Después del solsticio de verano, Roland se iría a la casa parroquial en Narke a prepararse para la Confirmación. Durante algún tiempo mi madre intentó convencerme para que yo también fuera y me confirmase, pero me opuse decididamente. No quería dejar sola a Carolin con mi familia.


  Éstos eran nuestros planes familiares hasta que se nos ocurrió la brillante idea de marcharnos a trabajar juntas fuera de casa.


  Sólo nos quedaba encontrar algo que nos conviniera, y lo antes posible: no disponíamos de mucho tiempo. Cualquier día mi madre se decidiría y se marcharía al campo sin mi padre; entonces nos veríamos obligadas a irnos con ella, si no teníamos un plan perfectamente pensado que proponerle.


  Hojeamos los periódicos y estudiamos los anuncios de empleos, pero no encontramos nada. Abundaban las ofertas de puestos de trabajo para una sola persona, pero era muy difícil encontrar algo para dos sirvientas, y en la misma casa.


  A Carolin le parecía que debíamos intentar ir a una granja donde hiciese falta mucha mano de obra. Las posibilidades serían entonces mayores; no tenía por qué tratarse necesariamente de un trabajo doméstico. Nos podrían dar un empleo en los establos, en el jardín o en las faenas del campo: lo esencial era ir las dos al mismo sitio. Naturalmente tendríamos que decir que éramos hermanas y que por eso queríamos trabajar juntas.


  Habría preferido tener a mi madre al corriente de nuestros planes para que no contase con nosotras durante el verano, pero Carolin pensaba que debíamos tener antes algún proyecto claro para discutir el asunto con ella. Era mejor enfrentar a mi madre con los hechos consumados. Si no, todo se reduciría a lo de siempre: razonamientos y buenos consejos. Era fundamental no darle tiempo para que pudiera hacer de nuestro proyecto una carrera de obstáculos.


  En cuanto tuviésemos el empleo, nos pondríamos en marcha en serio; debíamos actuar con rapidez y efectividad. Carolin se despediría y nos marcharíamos las dos inmediatamente. Por supuesto, no quería dejar plantada a mi madre; pero no le resultaría muy difícil encontrar una nueva criada en un par de días. Seguro que la abuela la ayudaría.


  Todo estaba pensado y planeado hasta el último detalle, salvo el más importante: el del puesto de trabajo. Y el tiempo apremiaba. Dentro de unos días sería el cumpleaños de Nadja. Mi madre le había prometido celebrarlo en el campo. Empecé a perder la esperanza de hacer realidad nuestro sueño.


  Entonces llegó la abuela como un ángel de la guarda. No era la primera vez que esto ocurría: parecía presentir cuándo se la necesitaba. Esta vez hasta llamó unos días antes para anunciar su llegada. Si no lo hubiera hecho, todo se habría ido a pique. Generalmente llegaba por sorpresa, pero en esta ocasión había llamado, por si acaso. Aseguro que era para cerciorarse de que realmente nos encontrábamos en casa, pero Carolin y yo estábamos convencidas de que tenía un sexto sentido. No podía haber venido más oportunamente. De esta manera se aplazó aún unos días el viaje a la casa de campo, y nosotras dispusimos así de más tiempo.


  Ahora que la abuela había venido en atención a ella, Nadja no tenía inconveniente alguno en celebrar su cumpleaños en la ciudad.


  Ella y yo fuimos a buscar a la abuela a la estación. Llegamos con mucho tiempo de anticipación. Cuando pasamos junto a las ventanas del edificio central de la estación, miré casualmente hacia el interior y vi un periódico olvidado en un banco de la sala de espera. Entramos en el gran vestíbulo, yo con la idea de coger el periódico mientras Nadja esperaba en el andén. El tren tardaba. El señor de la taquilla me miró con recelo cuando cogí el periódico; por eso no me atreví a llevármelo, sino que rápidamente lo hojeé en busca de las ofertas de trabajo.


  Lo primero que vi fue este anuncio:


  
    Dos jóvenes cultos para un buen empleo


    en un pequeño castillo en la zona forestal


    de mayor belleza natural del norte de Smáland,


    cerca de población mayor, como ayuda


    y compañía de dos jóvenes de la misma edad.


    Uno de los empleos será de doncella.


    Para empezar sólo durante los meses de verano.


    Comienzo inmediato.


    Contestación a la oficina de empleo de Freja,


    calle Sybyllegatan, Estocolmo.


    Teléfono público 22091.


    Teléfono particular 1648.

  


  No había duda: aquí estaba lo que buscábamos. Volví a leer el anuncio. Comprobé rápidamente que el periódico no era demasiado viejo: del día anterior, y, por tanto, no demasiado tarde para solicitar el empleo; pero había que llamar lo antes posible. Me habría gustado que Carolin hubiese estado aquí conmigo en estos momentos. Entonces habría podido ir ella inmediatamente a la oficina de telégrafos a llamar. Yo no podía, al tener que esperar a mi abuela.


  El tren anunció su entrada en la estación con unos bocinazos broncos y prolongados. Vi a Nadja llegar corriendo y hacerme señales. Eché una mirada a la taquilla: el empleado estaba de espaldas mirando al tren. Arranqué el anuncio y me lo guardé: no podíamos perder esta oferta de trabajo.


  Nadja me tiró impaciente del brazo.


  —¿Qué haces? Tenemos que darnos prisa.


  El tren entró despacio, entre nubes de vapor. La abuela se asomaba a una ventanilla. En muchos aspectos parecía más joven que mis padres: era más liberal, desenfadada, sin ese asfixiante complejo de responsabilidad que los ahogaba a ellos. Mi madre aseguraba que era porque no se tenía que preocupar de nuestra educación. Se podía permitir mimarnos sin preocuparse de las consecuencias. ¡Qué distinta de mi madre, siempre angustiada! Y, hasta cierto punto, tenía sus motivos: mi padre no se ocupaba de nosotros, de nuestra formación; mi madre no podía contar demasiado con su ayuda; toda la responsabilidad recaía sobre ella.


  A veces, la abuela, mirando a mi padre, sacudía preocupada la cabeza.


  —Te estás volviendo un ser huraño. Ten cuidado, no vaya a ser que Swedenborg se convierta en tu única compañía.


  La abuela era sociable, abierta, completamente distinta de mi padre, que a veces parecía asustarse de la gente. Comprendí que la abuela sintiera un poco de pena por él, aunque ese sentimiento de los demás respecto a su persona la molestara.


  —¡No me puedes tratar como si tuviera once años! Nunca has querido admitir que soy adulto —se quejaba mi padre.


  —Al revés —se reía la abuela—, tengo miedo de que te hagas un viejo antes de tiempo.


  Las visitas de la abuela nunca duraban mucho tiempo, pero cada minuto estaba lleno de contenido, ocurrían cosas continuamente. Luego, nos quedábamos siempre igual de sorprendidos de que hubiese estado con nosotros tan poco tiempo. Tenía algo de bruja y hada capaz de jugar con el tiempo.


  Comenzó a hacer planes para el cumpleaños de Nadja.


  Diariamente salía un pequeño barco de vapor del embarcadero del parque de la ciudad. Recogía a gente a lo largo del río en distintos embarcaderos, resoplando como un anciano asmático. Por supuesto sólo funcionaba durante el verano, y acababa de abrirse la temporada de viajes hacía muy pocos días. Todos los años habíamos proyectado hacer esta excursión en barco, pero al final siempre nos fallaba algo; por fin se iba a realizar.


  Mis padres no nos acompañaban; pensaban aprovechar la ocasión de estar tranquilos en casa y dedicarse a sus cosas, mientras la abuela se ocupaba de nosotros.


  Yo no había conseguido todavía llamar a la oficina de empleo en Estocolmo. Carolin iba a intentar escaparse un rato durante nuestra excursión para hacerlo. Pero entonces se le ocurrió a Nadja que Carolin nos acompañara en el viaje y, naturalmente, la abuela no tuvo inconveniente, como tampoco mi madre; le encantaba que nos hiciera compañía.


  Era, además, la abuela la que nos había conseguido a Carolin. Hacía lo mismo cada vez que cambiábamos de criada. Tenía buen ojo para las personas: si recomendaba a alguien, ese alguien resultaba ser una persona de bien.


  Yo estaba segura de que la abuela conocía a Carolin y a su madre desde hacía mucho tiempo, pero no sabía si la unían a ella lazos especiales. Sospechaba que sabía lo de mi padre y la madre de Carolin, pero nunca me atreví a preguntárselo.


  La abuela había dicho que ella y Carolin se conocían «bastante bien». Con eso me tuve que conformar, aunque se notaba que había una cierta confianza entre ellas.


  Carolin nos iba a acompañar en nuestra excursión por el río. Este detalle lo hacía todo más festivo, pero también había un inconveniente: ¿quién iba a llamar a la oficina de empleo? Esperar un día más entrañaba cierto riesgo. No nos daba tiempo para llamar antes de que saliera el barco, y cuando regresásemos a casa, la oficina de telégrafos estaría cerrada. ¿Qué hacer? Quizá mañana fuera demasiado tarde.


  Tenía que hablar con la abuela. Es cierto que era curiosa, pero al mismo tiempo tenía tacto. Cuando se percataba de que queríamos guardar algún secreto, no hacía preguntas.


  Le dije que tenía que hacer una llamada importante a Estocolmo y que no me daba tiempo antes de salir de viaje.


  Lo entendió inmediatamente.


  El punto de destino de la excursión era un islote en el que había una terraza al aire libre. Seguramente no habría inconveniente en llamar desde el restaurante. Allí, con toda seguridad, tendrían una cabina telefónica desde la que poder hacer llamadas interurbanas. Seguro que todo se nos arreglaría; ninguna pregunta, ninguna mirada interrogante y que entrañara cierta desconfianza por parte de mi abuela. Así de fáciles resultan las cosas cuando hay confianza mutua.


  Lo bueno de la abuela era precisamente eso: que siempre nos daba a entender que confiaba en nosotros; creía lo que le decíamos, no esperaba más que la verdad, y por eso se evitaba un montón de mentiras inútiles.


  La excursión fue maravillosa. El pequeño barco, enteramente blanco, se deslizaba bajo las cerradas copas de los árboles que sombreaban de azul oscuro las orillas. El agua del río era marrón, pero la proa, al cortar el agua, parecía avanzar en un mar de espuma blanca. Cuando abandonábamos las sombras, hasta el aire parecía luminoso. En los embarcaderos de madera subían nuevos pasajeros a bordo: niños vestidos de blanco y mujeres con grandes sombreros del mismo color.


  La abuela llevaba un velo azul celeste claro colgando del ala de su sombrero. También iba vestida de blanco, lo mismo que nosotros. El velo ondeaba graciosamente al viento de la mañana.


  No había muchos hombres a bordo, pero casi todos iban vestidos de colores claros, llevaban bastón y pipa y, por supuesto, sombrero de paja; era el atuendo de los hombres en verano.


  Hacía calor y había una ligera bruma. Nosotros nos entreteníamos paseando tranquilamente por la cubierta. En una pequeña tienda en el barco había zumo de frambuesa y rosquillas de azúcar, y casi todo el mundo compraba una cosa u otra.


  Los que nadaban en el río esperaban atentos el oleaje que levantaba el barco. Después se tendían de espaldas y se dejaban mecer suavemente por las olas.


  Sobre nosotros revoloteaban incansablemente gaviotas blancas. Había niños pequeños, apoyados en la barandilla, que tiraban pedazos de sus rosquillas de azúcar al aire. Las gaviotas se lanzaban en picado y las cazaban al vuelo con la rapidez del rayo, entre los gritos y las risas de los niños. Pero a uno de los pequeños se le cayó al agua su gorra blanca de marinero y empezó a llorar desconsoladamente. Fue en el momento en que acabábamos de desatracar de un embarcadero. Roland encontró un bichero y consiguió pescar la gorra. Parecía empapada en cerveza, pero el niño dejó de llorar, que al fin y al cabo era lo que importaba.


  Carolin miró a su alrededor y me susurró que le parecía que la gente estaba maravillosamente guapa hoy; todo era como un sueño.


  Pero lo más extraordinario del viaje fue nuestra visita a las ruinas de un monasterio, auténtica culminación de la excursión. En cuanto atracó el barco, todos salieron corriendo hacia las ruinas. La abuela nos dijo que esperáramos un poco para poder estar solos. Decía que no valía la pena ir gregariamente con un montón de gente que lo pisoteaba todo y mancillaba así la atmósfera de poesía y misticismo que se palpaba en aquel lugar.


  Cuando llegamos nosotros a las ruinas, todos los demás se habían marchado.


  Del monasterio no quedaba apenas nada: una hilera de piedras que indicaba el lugar de los cimientos, y no mucho más. Pero la fina hierba que crecía donde habían estado antiguamente las celdas de los monjes, tapizada de violetas olorosas, y los robles alrededor de las ruinas daban la impresión de que el tiempo se había detenido allí desde que se construyó el monasterio. Las hojas empezaban a brotar y las enormes copas de los arboles brillaban como un inmenso manto de seda verde.


  El extraordinario verde de las ruinas evocaba misterios; era tan perfecto que hacía pensar que lo cuidaban manos misteriosas. Los pájaros habían hecho de aquel rincón su paraíso particular. Era un privilegio poder escuchar su concierto único.


  Las aves tienen, durante generaciones, querencia a lugares familiares muy concretos. Los pájaros que ahora criaban allí, muy bien podían ser los descendientes de los que un día muy lejano despertaron a los monjes con sus trinos. Porque el tono y la singular armonía de sus cantos parecían destinados a personas silenciosas y dispuestas a escuchar. Me estremecí al oír aquellos cantos. Sentí que los estaban escuchando seres invisibles: los monjes que a lo largo de los siglos habían vivido en aquel monasterio. Aunque hoy era una ruina, no parecía una realidad muerta. La vida se hacía visible en todas partes. Los pájaros, con su loca alegría, ahuyentaban la muerte hasta del último rincón.


  Me acorde de la leyenda de aquel monje que se perdió en un bosque cerca del monasterio en el que vivía. En un árbol, junto a la vereda que él seguía, empezó a cantar un pájaro. Sus pies se negaron a seguir adelante, y todo él se convirtió interiormente en música y canto, gozando de un placer jamás soñado. Cuando volvió al monasterio, habían pasado mil años, que para el habían sido como un minuto.


  A mí me pasó al revés; cuando me acerqué a los demás, creí que habían pasado mil años, aunque en realidad me había quedado sola unos instantes.


  La abuela estaba, como antes, junto a un roble, flanqueada por Carolin y Nadja. La brisa movía suavemente su velo. Un poco más lejos, Roland había trepado hasta la rama baja de un roble.


  Yo quería quedarme para siempre entre las violetas que perfumaban el ambiente y gozar de un mínimo instante de esos mil años de trinos y cantos de pájaros.


  De pronto, todo quedó en silencio.


  No me atrevía ni a respirar.


  Fue sólo un segundo.


  Cuando los pájaros comenzaron a cantar de nuevo, volvimos a bajar a la orilla del río. Me inquieté y empecé a pensar en la llamada telefónica a Estocolmo. El tiempo pasaba…


  Un poco más abajo del restaurante había un lugar para bañarse. Nadja quería nadar, y Roland y Carolin se fueron con ella. Yo subí con la abuela al restaurante para reservar una mesa.


  —Tal vez sea mejor que aproveches este rato para hacer tu llamada —dijo—. Vamos a preguntar al portero dónde está el teléfono.


  Aquel hombre era servicial: me invitó a que le acompañara a la oficina y usara el teléfono que tenían allí. El mismo se adelantó y me pidió la conferencia.


  La oficina era una habitación grande y silenciosa: nadie me molestaría. La puerta estaba cerrada. Había una silla debajo del aparato del teléfono, que colgaba de la pared. Me senté, saqué el anuncio, llamé a la central y me aseguraron que me pondrían la conferencia al cabo de unos minutos.


  «Dos jóvenes cultos…», leí.


  A pesar de haber leído el anuncio tantas veces, de sabérmelo de memoria, se me había pasado este detalle. Me alarme: no podíamos decir que nosotras fuéramos cultas; sería pretencioso de nuestra parte. ¿En qué lío me iba a meter? ¿Qué iba a decir?


  Deseé que el puesto de trabajo ya hubiera sido dado a alguien, o que el teléfono estuviera comunicando. La llamada tardaba en llegar, lo que me ponía nerviosa. Era Carolin la que debería estar aquí ahora en mi lugar.


  Un sonido agudo rompió el silencio, salté de la silla y cogí el auricular con un miedo que no me cabía en el cuerpo.


  —¡Conferencia con Estocolmo! —dijo una voz.


  —¡Oficina de empleo de Freja! —aclaró otra poco después.


  Era una mujer de voz más que enérgica. A duras penas conseguí decir que se trataba del anuncio sobre un puesto de trabajo en un pequeño castillo en Smáland. Solamente quería informarme; tal vez ya estaría el puesto cogido por alguien.


  Eso era lo que yo esperaba. Oí que mi voz sonaba con miedo. Estaba claro que nunca nos darían ese empleo; hasta me arrepentí de haber iniciado todo aquello. Además, había molestado a una serie de personas sin necesidad; bastaba con haberse fijado un poco más detenidamente en el anuncio. En él se pedía como condición indispensable que fueran dos jóvenes cultos.


  Pero sin sospechar nada, la oficinista comenzó a hablar del empleo. Se querían contratar los servicios de dos jóvenes, un chico y una chica, como compañía para dos hermanos, jóvenes también, que vivían en el castillo; los jóvenes eran mellizos.


  La oficinista siguió hablando. No pude meterme para nada en el monólogo de la buena señora, ni formular tan siquiera una sola pregunta. En el fondo, para qué, si todo estaba clarísimo: querían un chico y una chica. El anuncio no lo especificaba tanto, pero ahora ya estaba totalmente claro que nosotras no éramos las indicadas para cubrir aquel puesto; me sentí hasta aliviada.


  La buena señora seguía hablando y hablando; por supuesto que había muchas solicitudes para un puesto tan apetecible, pero aún no había nada decidido. Me preguntó si podíamos llegarnos hasta Estocolmo para que ella pudiera conocernos de vista y poder charlar tranquilamente sobre ciertos detalles. ¿Desde dónde llamaba yo? ¿Me encontraba lejos de Estocolmo?


  Le contesté que nos sería difícil ir, pero que tal vez yo pudiera ponerme en contacto con ellos de nuevo.


  Entonces me sugirió que, en lugar de llamar, escribiéramos. Una carta podía sustituir ventajosamente a una llamada. Y, además, nos evitaríamos el viaje, por otra parte inútil si no nos daban el empleo. Yo, que estaba deseando acabar aquella conversación, accedí a escribir. Ella empezó inmediatamente a darme detalles sobre la información que debía contener la carta, datos que necesitaban sobre nosotras…


  Además de los datos normales sobre la edad, centro educativo… podíamos escribir unas líneas sobre nuestra escala de valores y nuestros intereses fundamentales, ya que nuestro trabajo en el castillo consistiría en hacer compañía a dos jóvenes que habían llevado una vida entre personas mayores y tenían una gran necesidad de alternar con gente joven e intercambiar con ella sus ideas. Por eso era importante que tuviéramos una cierta formación.


  La joven señorita también podría necesitar los servicios de una doncella, pero éste era un detalle que no tenía demasiada importancia.


  —Vuelvo a insistir que la cultura es completamente indispensable. En este punto no podemos hacer concesiones —dijo.


  Debíamos escribir directamente al castillo y dirigir la carta al administrador, Axel Torsson. Hice como que tomaba nota, aunque no tenía a mano nada con que escribir. Quería, de todas formas, guardar las apariencias. No tenía intención alguna de escribir.


  El castillo se llamaba Rosengåva y se encontraba cerca del lago Vättern. No entendí el nombre de la población y tampoco me molesté en preguntarlo. Di las gracias y colgué.


  —¿Todo bien? —me preguntó la abuela.


  —Desgraciadamente, no.


  —¿No conseguiste hablar con la oficina?


  —Sí.


  Seguramente se dio cuenta de que estaba decepcionada, pero no me preguntó más.


  Los demás se estaban bañando en el río un poco más abajo. Nadja jugaba con Carolin en el agua y Roland las salpicaba.


  —¿No quieres bañarte? —preguntó la abuela.


  Hice un signo negativo con la cabeza.


  —No, me voy a quedar aquí.


  Quería estar a solas con la abuela. Estábamos sentadas en la terraza, fuera del restaurante, junto a una pequeña mesa redonda con sombrilla. La abuela pasó la mano sobre la placa de mármol. Parecía pensativa.


  —¿Quieres beber algo? ¿Un poco de limonada?


  Yo sólo quería estar con ella; faltaba muy poco para la comida y se estaba muy bien allí, sentada. El restaurante se encontraba en una pendiente que bajaba hacia el río, rodeado de un frondoso verdor. Los ciruelos perfumaban el aire y estaban en plena floración; las lilas empezaban a brotar y zumbaban junto a ellas los abejorros y las abejas.


  El edificio era una construcción baja, pintada de blanco y con un mirador. Íbamos a comer en el mirador, donde la abuela había reservado una mesa. La miré: su mano pequeña y delgada acariciaba todavía el mármol. Puse mi mano al lado de la suya y ella la cogió.


  —Abuela.


  —Siií.


  —Hay algo que me gustaría preguntarte.


  Asintió y continué.


  —Es que Carolin y yo nos hemos hecho amigas, y ahora nos gustaría irnos de viaje juntas. Hemos pensado que podríamos intentar buscar un empleo en algún lugar y trabajar juntas este verano. Pero mamá y papá todavía no lo saben. ¿Cómo podría conseguir que me dieran el permiso?


  La abuela no me contestó inmediatamente. Luego me preguntó si Carolin no se iba a quedar con nosotros este verano.


  —Sí, pero piensa despedirse en cuanto consigamos un empleo.


  —¿Y eso os parece sensato?


  Me miró con seriedad, suspiré y miré preocupada hacia el río. Los demás podrían subir en cualquier momento; no disponíamos de mucho tiempo y tenía que conseguir convencer a mi abuela.


  —Quiero llegar a conocer a Carolin, abuela. Queremos conocernos la una a la otra, y en casa no puede ser: vivimos en planos muy distintos. Abuela, puedes verlo aquí mismo: ella es la criada, y yo, la señorita. Así, aunque somos amigas, no hacemos más que discutir. Por eso es mejor que seamos criadas las dos, si queremos seguir unidas…


  Sentía, al hablar, que me ahogaba en mi propia desesperanza. Nunca había visto tan claro como ahora que aquella situación era insostenible.


  —No podemos seguir así, abuela; es tan terrible…


  Parecía que estaba a punto de echarme a llorar. Me miró con ojos un poco tristes, pero se calló.


  —La única solución que tenemos es irnos de casa. Si continuamos así, no sé lo que podría ocurrir: seguramente acabaría por fugarme de casa.


  Apreté violentamente la mano de la abuela, y ella me devolvió el apretón.


  —¿Lo entiendes, abuela?


  Asintió.


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —Intenta hablar con mamá y papá. Aún no hemos encontrado ningún empleo, pero no nos rendiremos tan fácilmente: vamos a encontrar algo. ¿Y si entonces se oponen a ello y me lo prohíben, qué hago? A Carolin le parece todo tan sencillo… «Ya se arreglará», dice; pero yo conozco a mamá. Para ella todo es tan peligroso… fuera del pequeño y seguro rincón del hogar. En él no puede ocurrir nada malo; fuera… Nunca me dejara marchar si tú, abuela, no…


  Sonrió un poco, se inclinó sobre la mesa y me miró a los ojos.


  —Veré lo que puedo hacer; puedes confiar en mí —apretó mi mano una última vez y la soltó—. ¿Esa llamada telefónica que tenías que hacer estaba relacionada con alguna oferta de empleo?


  —Sí, pero no estamos preparadas para él. Se trataba de trabajar en un castillo, el de Rosengåva. No somos lo suficientemente cultas para el puesto.


  —¿Ah, no? —La abuela se rió—. Pero Rosengåva… me parece haberlo oído antes. ¿Quiénes viven ahora allí?


  —No tengo la menor idea, y tampoco me molesté en averiguarlo.


  Los demás ya habían salido del agua. La abuela les hizo señas con la mano. Le devolvieron el saludo y se echaron sobre la hierba para secarse al sol, porque aún había un rato hasta la hora de comer. Miré atentamente a la abuela; su rostro era firme y de rasgos armónicos. Toda su persona irradiaba serenidad, y aunque sus ojos estaban abiertos de par en par cuando me miró, en el fondo de ellos anidaba un no sé qué de misterio. ¿Sabía algo la abuela que yo desconocía?


  ¿Por qué no aprovechar la ocasión para preguntarle qué relación había entre mi padre y Carolin? No sería raro que nos hubiera mandado a Carolin para dar al padre y a la hija la oportunidad de conocerse. ¿Y si resultaba que mi padre lo era de Carolin también?


  Tal vez tuviera ahora la posibilidad de saberlo.


  La idea era tentadora, pero, no sé por qué, no me decidí a preguntárselo. Podía parecer que yo intentaba controlar a Carolin, a pesar de haberle prometido no volver a desconfiar de ella. Además, no era seguro que la abuela supiera algo, y entonces se preguntaría el porqué de esas extrañas fantasías mías.


  Me sonrojé de repente y sentí su mirada sobre mí. Intenté mirar hacia otra parte, pero no pude esquivar sus ojos grises.


  —¿Querías contarme algo más?


  —No, nada.


  —Me había parecido que sí.


  Se me ocurrió que tal vez podría preguntarle por la madre de Carolin. ¿La llegó a conocer mucho la abuela?


  Miró de repente hacia otra parte cuando se lo pregunté, y no sé si sería imaginación mía, pero me pareció que se había estremecido. Reflexionó un momento y contestó después, con cierta inseguridad en su voz.


  —No puedo decir que la conociera bien, pero sí que me he visto con ella alguna vez.


  —¿Cómo era?


  De nuevo el mismo tono de vacilación.


  —Sí, sabes…, nuestros encuentros eran siempre tan superficiales… Pero parecía ser una persona agradable; se hacía querer, igual que ocurre con Carolin. Son personas con las que uno se encariña.


  —¿Quieres decir, abuela, que Carolin se parece a su madre?


  —No sé exactamente… La conocí demasiado poco para poder responderte con seguridad.


  —¿Sabes de qué murió?


  —No, no sé nada acerca de su muerte. ¡Fue tan inesperada! Creo que era una persona profundamente desdichada.


  —Desdichada, ¿en qué sentido?


  —No sé cómo explicarlo…, como si tuviera un sentido trágico de la vida. Pero, como te he dicho, sólo la conocí superficialmente.


  —¿Puede Carolin tener ese mismo sentido de la vida?


  —No lo creo: ella es mucho más fuerte.


  Se hizo el silencio durante un rato. La abuela me echó una rápida mirada que duró sólo un instante.


  —¿Por qué nos mandaste a Carolin?


  Reflexionó un segundo.


  —Fue una pura casualidad, querida; apareció como por ensalmo por aquel entonces.


  —¿Llegó Carolin a tu casa? ¿Por qué?


  —¡Se había fugado de la suya! ¿No os lo ha contado?


  —No, rara vez habla de sí misma.


  —Pues esto era algo que ella pregonaba a los cuatro vientos llena de furia —la abuela se rió, pero enseguida se puso seria de nuevo—. El caso es que al bueno del padrastro de Carolin se le ocurrió volver a casarse, de modo que Carolin, de pronto, se encontró con una madrastra, y empezó a ir todo de mal en peor.


  —Lo sé. Eso sí que nos lo ha contado; por lo visto se trata de una persona muy desagradable.


  —Si, ocurrieron un montón de cosas extrañas: ella intrigaba y hacía todo lo posible para destrozar la relación entre Carolin y su padrastro. Hasta que ella optó por escaparse de casa y venir a la mía preguntando si podía buscarle un empleo. Fue justamente cuando vosotros necesitabais una nueva criada; me pareció que era la persona indicada.


  —¿Por qué te pidió ayuda, precisamente a ti, abuela?


  —Supongo que no tenía a muchos a quien acudir.


  La voz de la abuela se volvió de nuevo vacilante: parecía como si midiera cada palabra.


  Explicó que había seguido la trayectoria de esta chica: Carolin era de pequeña una niña poco común y por eso la abuela se había fijado en ella. Cuando la madre murió, y la niña se quedó sola con su padrastro, la abuela había velado por ellos…


  La abuela se interrumpió y sonrió.


  —Pero Carolin no es la única en la que tengo puestos mis ojos…


  —Ya lo sé.


  La abuela se puso seria de nuevo y bajó la voz.


  —Es imposible olvidarse de algunas personas: Carolin es una de ellas.


  —Lo sé y por eso quiero llegar a conocerla —susurré.


  Nos miramos a los ojos.


  Se oyeron risas cercanas y la abuela se volvió.


  —¡Ya están todos aquí! —gritó—. ¡A comer y viva la alegría!


  Capítulo 4


  CUANDO Carolin supo lo de los dos jóvenes solitarios en el castillo de Rosengåva, se entusiasmó al instante, y ya no pudo dejar de pensar en ellos. Se hacía reproches y me los hacía a mí también: a ella, por haberme encargado que hiciera yo una llamada tan importante; y a mí, por haber sido tonta, dejándome escapar de entre las manos una ocasión como aquélla.


  Se negó a aceptar que el empleo era para un chico y una chica. Estaba convencida de que si ella hubiera hablado por teléfono, el asunto ya estaría resuelto. No habría cesado hasta conseguir salirse con la suya; se habrían visto obligados a cambiar de parecer. Estaba tan segura de ello que apretó los puños y golpeo la pared.


  —¡Hay que seguir luchando! Tal vez no sea aún demasiado tarde… Tengo una idea.


  La vi tan empeñada, que le tuve que volver a recordar que el empleo era para un chico y una chica. Pero no me escuchó; sonrió misteriosamente desde el fondo de sus ojos inescrutables.


  —Sería mucho peor si lo que pidieran fueran dos chicos…


  ¿Qué quería decir? Empezó a bailar por la habitación como una loca, se reía y decía cosas incomprensibles acerca de que nadie puede luchar contra su destino. Rosengåva era el nuestro, lo presentía, y no iba a permitir que yo lo echara todo a perder. A partir de ahora se ocuparía ella misma del asunto, ¡iríamos a Rosengåva! De eso estaba segura. Le recordé que tenían que ser dos jóvenes cultos; así que, aunque consiguiera convencerlos de que aceptasen a dos chicas, no era seguro de que nosotras sirviéramos para el puesto. Pero se rió ante mi duda: ¡Cultura! Eso ¿qué es?


  —Dame las señas del castillo; van a ver lo que es cultura. Se rió llena de entusiasmo, pero se puso seria en cuanto le dije que no había cogido la dirección.


  —Bueno, pues entonces tendré que averiguarla. No pienses que eso me va a detener.


  Permanecí en silencio, pensando para mis adentros que, por mucho que ella lo intentase, nunca nos darían ese empleo. Podría escribirles, pero yo, por mi parte, intentaría encontrar otra cosa. Seguro que la abuela me echaría una mano: ella conocía a mucha gente campesina y durante el verano siempre se necesitaba mano de obra en la agricultura. Le expondría mi idea, que en principio me parecía buena y en la que tenía que haber pensado antes, porque si la abuela nos conseguía un trabajo, sería luego mucho más fácil convencer a mi madre. La abuela sería como una garantía.


  Sí, lo era; y precisamente por eso las cosas vinieron a desarrollarse de una manera totalmente distinta de como yo había pensado.


  Por de pronto, habló con mis padres enseguida. Siempre me había parecido imposible que pudiera convencerlos. No sé como lo logró, pero ya al día siguiente se discutió abiertamente el tema durante el desayuno.


  Estuve a punto de caerme de espaldas, a pesar de estar bien sentada, cuando mi madre, de pronto, empezó a hablar de que a la abuela le parecía que yo debería buscarme un trabajo durante el verano. Podía ser una cosa buena para mí, porque aquí, en casa, había muy poco que hacer y no me hacia ningún bien andar desocupada todo el día. Yo no tenía ni idea de lo que un trabajo organizado suponía y ya era hora de que lo supiera.


  —¿Qué te parece?


  Se diría que mi madre esperaba que yo me fuera a oponer, como si temiera verse obligada a echar mano de toda su capacidad de persuasión para convencerme. La abuela no decía nada, pero a mi padre le debió de parecer que mi madre había ido demasiado lejos y tuvo miedo de que me entristeciera.


  —Tu misma decidirás, naturalmente —dijo—. No es nuestra intención obligarte.


  —No, y la condición es que Carolin te acompañe —dijo mi madre—. Habíamos pensado que ella trabajara en el mismo sitio que tú. Está acostumbrada y os lleváis bien, ¿no es cierto?


  —Sí, claro —asentí, muda por la sorpresa, al mismo tiempo que miraba a mi abuela de reojo.


  Estaba tan asombrada que no fui capaz de articular una sola palabra. Ella fijó sus ojos grises en mi. En el fondo de ellos se dibujaba una sonrisa llena de picardía, aunque su mirada era seria.


  —Pensé que, como no querías recibir la Confirmación este verano, tal vez esto podría ser una solución para tus vacaciones —dijo.


  —¡Exactamente! —Mi madre puso cara de quien está completamente de acuerdo—. Pero aún no es demasiado tarde si cambiaras de idea; me he informado, y en la casa parroquial serías bien recibida.


  —No, gracias, no he cambiado de idea.


  Por fin se me soltó la lengua. Comprendí que mi madre hacía un último intento de salirse con la suya. Miraba con ojos en suplica de ayuda a todos, pero la abuela no se inmutaba y mi padre esquivaba su mirada.


  —¿Prefieres, pues, trabajar en casa de extraños?


  —Sí.


  —¿Aunque te vaya a resultar difícil?


  —Sí.


  —¡Muy bien! ¡Será como tú quieras!


  Mi madre hizo un ademán, como dando a entender que se lavaba las manos en este asunto. Comprendí que la responsabilidad recaía sobre mí.


  —¡Tú, que casi no sabes manejar la escoba! —dijo con un suspiro.


  —Antes de seguir adelante, habrá que hablar con Carolin —dijo la abuela—. Tal vez ella tenga planes completamente distintos.


  Estábamos todos de acuerdo, y llamamos a Carolin.


  Me quedé de una pieza al comprobar sus dotes de actriz. Primero, escuchó en un silencio reflexivo. Después, hizo una serie de preguntas inteligentes que demostraban que no deseaba comprometerse sin haberlo pensado bien antes. Pareció sopesarlo todo muy detenidamente, e interpretó su papel tan a la perfección que hubo un momento en que yo misma tuve miedo de que dijera que no.


  Fue una treta excelente: mis padres tuvieron que convencerla y, cuando por fin asintió, creyeron que el mérito era suyo. A pesar de ser consciente de la responsabilidad que asumía, dijo que creía que iba a poder llevarla a buen término. El semblante de mi madre se iluminó. Olvidó sus prevenciones y parecía tan contenta y aliviada como si hubiera alcanzado una gran victoria.


  Carolin bajó tímidamente la mirada y no delató con un solo gesto las mieles del triunfo que yo sabía que estaba saboreando.


  Pero tampoco la abuela era una mala actriz. Se me ocurrió lo parecidas que eran en realidad ella y Carolin.


  —¡Así se hacen las cosas! —me susurró la abuela después.


  También se decidió que la abuela utilizaría sus contactos, amistades y conocimientos para buscarnos un empleo adecuado en el campo. Creía que no le costaría demasiado conseguirlo. Muchos agricultores ponían anuncios pidiendo trabajadores, pero si esa ayuda les venía sin necesidad de la publicidad, tampoco decían que no.


  Que Carolin y yo fuéramos a trabajar juntas no significaba que tuviéramos que hacer las mismas cosas. Una podía muy bien ocuparse en las labores domésticas, y la otra, fuera de casa, en otras tareas. Carolin no dijo ni una palabra de Rosengåva. Tuve miedo de que lo hiciera en un arrebato de valor cuando se habló de que la abuela nos buscara el empleo. Tal vez empezase a darse cuenta de que no iba a ser tan fácil conseguir que los del castillo cambiasen de parecer. ¿Por qué habrían de hacerlo cuando tenían montones de solicitudes? Pero me equivoqué: Carolin no se había dado, ni mucho menos, por vencida. Por la noche entró cautelosamente en mi habitación. Sus mejillas estaban pálidas, y sus ojos, negros por la excitación; agitaba en su mano un sobre blanco.


  —¿Se llama Axel Torsson?


  Había escrito una carta a Rosengåva y averiguado las señas, pero no estaba segura del nombre del administrador del castillo.


  —Es Axel Torsson, ¿verdad?


  —Sí. Se llama así.


  —¿Me dejas ver lo que has escrito?


  Pero retiró la mano en la que traía la carta, colocándola a su espalda.


  ¡Pero, bueno! ¿Es que no me iba a dejar leer lo que había escrito?


  —Tengo un borrador que podrás leer a su debido tiempo.


  Pero ¿por qué no podía leer ahora mismo la carta? Me concernía a mí tanto como a ella.


  —Tengo mis razones y debes confiar en mí.


  Sacudió la cabeza y me miró fijamente a los ojos; me puse furiosa.


  —¡Tú no vas a enviar esa carta! ¿Me entiendes? Si no me la dejas leer ahora mismo, escribiré yo otra contándoles que has hecho esto contra mi voluntad.


  Hablaba en serio. Se dio cuenta de ello y, acercándose a mí, me puso suavemente una mano sobre uno de mis hombros.


  —Tranquilízate y escúchame. Claro que vas a saber lo que he escrito de ti: tienes derecho a ello.


  —¡Ah, sí! ¿De verdad?


  Clavé los ojos en ella, pero no me hizo caso.


  —Pero sólo podrás saber lo que he escrito de ti. Lo que me atañe a mí, prefiero guardármelo para mi sola. En caso de que nos dieran el empleo, enseguida podrás conocer también lo que he escrito de mí, pero si no nos lo dan, será totalmente innecesario que lo sepas. ¿Aceptas esta solución?


  Sí, pero no me gustaba. Significaba que la carta tenía que contener cosas que Carolin me ocultaba, y eso me hacía sentirme ofendida. Pensé en la abuela. ¿Se habría sentido ella ofendida? No, lo habría entendido. Era suficiente con que supiera lo que había escrito de mí en la carta. Me trague el disgusto y sonreí amablemente.


  —Bueno, quedamos en eso.


  Me miró agradecida.


  —Te parecerá que debíamos haber escrito esta carta las dos juntas, y en realidad yo también lo veo así. Pero como tú, de hecho, estás en contra de todo esto, no quise que intervinieras directamente. Además, pensando en tus padres, no lo considero conveniente. Nunca se sabe… De esta manera, todo es cosa mía, hasta lo que he escrito de ti. Yo respondo de las consecuencias, ¿comprendes?


  Sí, parecía razonable; Carolin sabía lo que hacía.


  —¡Bien! Como estamos de acuerdo, ahora vas a saber lo que he escrito de ti —empezó a leer algunos párrafos de la carta:


  Mi hermana Berta, que asiste a un colegio de chicas y piensa acabar el bachillerato para después proseguir sus estudios en la universidad, es una joven muy inteligente. Estamos las dos muy unidas. Se pueden mantener largas y fecundas conversaciones con Berta; no sólo sobre arte y literatura, sino sobre los misterios que encierran en si la naturaleza y la vida, y de otros muchos temas sobre los que normalmente suelen intercambiar sus opiniones las personas cultas. Berta es una persona tranquila, inteligente, práctica, y no tiene reparo alguno en trabajar duramente cuando es necesario. Para ser tan relativamente joven, mi hermana es sensata y madura; en ciertos casos, más madura que yo, lo tengo que reconocer honradamente.


  Al llegar a este punto yo ya me había echado a reír y había contagiado a Carolin, cuya risita ahogada hacía casi imposible entender lo que leía.


  Pero continuó, interrumpida por constantes ataques de risa.


  Berta tiene también una gran vocación musical. Su instrumento preferido es el piano, en el que está haciendo grandes progresos. En estos momentos, Edward Grieg ha captado su interés, y mientras escribo estas líneas, estoy oyendo las últimas notas de La canción de Solveig, perdidas en el tranquilo silencio que nos envuelve.


  —¡Déjalo, por favor!


  Me estaba riendo tanto que casi gritaba, lo mismo que Carolin. Estábamos echadas sobre mi cama y desternillándonos de risa. Cuando pensaba en las clases de piano que mi padre me obligaba a recibir… Precisamente hoy había destrozado al pobre Grieg. Mientras Carolin había escrito esta carta, mi madre se estaba desesperando conmigo. Creí que me iba a morir de risa.


  —Vamos a despertar a toda la casa.


  Carolin consiguió controlarse y continuo leyendo:


  Creo que sentimos cierta inclinación por la filosofía. Mi hermana, en particular, tiene un temperamento metafísico. Juntas hemos leído muchas de las obras de los grandes filósofos alemanes —Schopenhauer, Kant, Nietzsche y otros—, pero también hemos compartido nuestras reflexiones. Deseo resaltar esto especialmente, ya que cuando se lee de joven a los grandes filósofos, se tiene la tentación de pensar que esos genios lo han dicho todo. Mi experiencia, sin embargo, es que el concepto es inagotable en sus posibilidades de análisis, y que sólo existe para nosotros, cuando hemos reflexionado en profundidad sobre él. Sólo cuando se ha convertido en idea personal se puede llegar a entenderlo del todo.


  Carolin acabó de leer.


  —Eso último es realmente cierto, aunque suene algo pomposo —dijo.


  Suspiré.


  —¿Has acabado ya? —Estaba exhausta de tanto reírme.


  —Sí, eso es todo lo que he escrito sobre ti; ¿no te parece suficiente?


  Sí, lo era, y después de haber escuchado la lectura, hice lo posible por controlarme.


  —¿De verdad vas a enviar eso?


  —Claro que sí. ¿No dijiste que querían gente culta?


  Su semblante estaba lleno de comicidad. Le advertí que no podríamos estar a la altura de lo que había escrito.


  —¿Y crees que ellos serán dignos de nosotras?


  De nuevo estallamos en carcajadas. Le dije a Carolin que ahora entendía por qué no quería dejarme ver lo que había escrito de sí misma. Si era capaz de decir semejantes maravillas de mi insignificante persona, me podía imaginar lo que habría escrito de sí misma.


  Sí, admitió que podía ser un tanto molesto para mí.


  La carta fue enviada a Rosengåva.


  Yo esperaba que se lo tomasen como una broma, o a Carolin por una megalómana, y que, en cualquier caso, el riesgo de que nos diesen el trabajo sería mínimo.


  Seguí leyendo con mi madre los anuncios sobre empleo, al mismo tiempo que esperábamos noticias de la abuela. Ahora, una vez decidido, mi madre estaba dispuesta a arreglarlo todo para que saliese lo mejor posible.


  Había cambiado visiblemente desde que Svea se marcho y entró Lovisa. Svea había sido enormemente dominante y mi madre la obedecía como una niña. Eso se debía a que mi abuela había muerto tan joven que mi madre ni siquiera la recordaba. Psicológicamente la echó de menos toda su vida. Se daba cuenta de ello y por eso se comportó como una niña sin capacidad de iniciativa ante la fuerte Svea, a la que encantó representar el papel de madre suplente.


  Pero ahora era como si mi madre, de pronto, hubiese llegado a la edad adulta. Lovisa, que había sucedido a Svea, era totalmente distinta: alegre y regordeta, no quería en absoluto dominar ni mandar; eran cosas reservadas a mi madre. Svea había mandado sobre prácticamente todo en casa, y le habría dolido si se hubiera tomado alguna decisión sin preguntarle su parecer.


  Pero tengo que ser justa; también había sido un buen apoyo para mi madre. Su influencia había tenido aspectos positivos: sin Svea, mi madre se habría sentido insegura. El error estuvo en que llegó a depender demasiado de ella, y así le estaba impidiendo madurar como persona. Svea lo comprendió; al despedirse, se lo dijo claramente a mi madre.


  —¡Lovisa será mucho mejor que yo para la señora!


  Aunque esto sólo era una verdad a medias: cada una era buena a su manera. Pero Svea se marchó a tiempo, cuando mi madre necesitaba a su lado una persona del estilo de Lovisa; fue Svea personalmente quien la buscó.


  Antes, mi madre había dejado toda la casa en manos de Svea, y, refugiándose en un perpetuo ensueño de adolescente, se limitaba a sentarse al piano y tocar para ella misma breves y tristes melodías. También bordaba maravillosos motivos florales. En realidad vivía tan aislada en su mundo como mi padre en el suyo.


  Pero con la marcha de Svea se vio obligada a enfrentarse al mundo real y a sus mil exigencias. Extrañamente, parecía sentirse a gusto así. Y nosotros, acostumbrados a tener una madre dócil y complaciente, descubrimos de pronto que no era, ni mucho menos, tan fácil de manejar. Tan dulce como siempre, pero no se podía llevarle la contraria como antes. De pronto empezó a ser consciente de lo que quería y a hacérnoslo saber.


  De momento estaba muy preocupada por Roland, que, al contrario que mi madre, era un caprichoso y no tenía ni idea de lo que quería ser en el futuro. Mi madre aseguraba de forma tajante que tenía ya edad suficiente para empezar a pensar en su futuro. Los estudios no le interesaban; mi madre continuamente le sorprendía ocupado en otras cosas, cuando en realidad debería estar haciendo los deberes. Por eso muchas veces se lamentaba de él ante Lovisa, que inmediatamente sacaba a relucir al extraordinario Gunnar.


  Lovisa tenía un único y gran interés en la vida: los hijos de su hermano, Gunnar y la pequeña Stina; ésta, de la edad de Nadja, y Gunnar, de la de Roland. Había, por tanto, motivos continuos para que Lovisa hablase de sus niños.


  —Sí, pasa lo mismo con la pequeña Stina… y con Gunnar…


  Se expresaba así en cuanto mi madre decía algo de nosotros. Habían soñado con que Roland llegase a ser médico o abogado, pero ahora aquel sueño se hacía cada vez menos probable.


  —Entonces tendría que seguir la carrera militar —oí que mi madre decía a Lovisa, que enseguida comento:


  —¡Qué desastre! Con Gunnar ocurre todo lo contrario: hay que apartarle de los libros. «Algún día llegara a ser catedrático», le suelo decir a mi hermano.


  —Eso, por desgracia, no será el caso de Roland —suspiro mi madre—. Pero Berta tiene buena cabeza para los estudios. Debía haber nacido niño.


  Mi madre se rió, pero yo me estremecí al oírla, sobre todo pensando que no era la primera vez.


  Yo era «el pequeño genio» de la familia. Nadja, «la pequeña belleza» de la familia. Y Roland, el pobre, «el pequeño desastre» de la familia. Esto se decía siempre en tono cariñoso y en broma, pero a mí me afectaba profundamente siempre que lo oía.


  Estábamos marcados, nos habían puesto etiquetas: «genio», «belleza», «desastre».


  Genio. ¿Qué significaba eso? Un sinónimo de talento. Los únicos talentos de los que había oído hablar eran Stringberg y Swedenborg, al que admiraba mi padre, pero que a mi madre no le gustaba nada. Desconfiaba de los genios, lo había dicho muchas veces. ¿Desconfiaría también de mí?


  ¿Belleza? Sí, veía clarísimamente que Nadja era más guapa que yo. Pero sólo era una niña y yo no pienso en los niños como bellezas. Pero, en cambio, sí parecen hacerlo los mayores.


  Yo misma no era, pues, ninguna belleza, ni llegaría a serlo; una pena, porque es de sobra conocido que los chicos prefieren las bellezas a los genios. Las chicas inteligentes se cotizan bajo en el mercado matrimonial; había que ser «bonita y tonta». Nadja no tenía nada de tonta y por eso, con toda seguridad, tendría dificultades de mayor, a no ser que fuese lo suficientemente inteligente como para jugar a ser tonta, claro. Yo había oído que eso era una posibilidad, pero sólo para niñas bonitas. Las feas tenían que ser efectivamente tontas; si no, nunca se casarían.


  Mi madre hablaba siempre de «casarla». En cambio, Carolin decía «casarse». Había, evidentemente, una cierta diferencia.


  Yo todavía no sabía si me casaría, pero pensaba evitar a toda costa dejarme casar.


  ¿Cómo podía decir mi madre que yo debía haber nacido niño? Suponía por qué: la inteligencia podía ser utilizada mucho mejor por un chico. La condición masculina sacaba mejor partido del talento. En una chica podía ser hasta mal visto. En otras palabras, un derroche de la naturaleza. Ya había oído yo ese razonamiento.


  En cierto modo Roland lo tenía más fácil. Al menos se veía libre de responder a las esperanzas puestas en él. Se le atosigaba, pero, al menor progreso, también se le aplaudía.


  Yo, en cambio, nunca podía esperar aplausos, porque de mi sólo cabía esperar decepciones. Me había sido dado todo, y nunca sería capaz de rendir al cien por cien.


  Esto era bastante desconsolador, sobre todo porque yo estaba íntimamente convencida de que no era ningún genio, sino que sólo parecía serlo. Pero tampoco podía resignarme a esto. De acuerdo con este criterio, yo, a sus ojos, carecía por completo de valor.


  Mi madre estaba preocupada por las relaciones de Roland con las chicas. Parecía estar obsesionado por ellas. Esperaba que la Confirmación le haría cambiar de actitud, siempre y cuando no hubiese demasiadas chicas en la casa parroquial. Comprendí que, en gran parte, era por eso por lo que tenía tanto interés en que yo también fuera allí para vigilar a Roland. Se veía demasiado a las claras.


  Pero cuando se trataba de chicas, Lovisa sabía muy bien como tranquilizar a mi madre. Al extraordinario Gunnar también le gustaban las chicas, cosa por lo demás tan natural que no podía evitarlo. No sólo los chicos corrían detrás de las chicas, sino que también ocurría en igual medida al revés. Y las chicas se volvían locas por Gunnar: hasta le perseguían.


  —Y si Roland llega a ser oficial y le ponen un bonito uniforme, las chicas no le dejarán en paz a él tampoco —consolaba Lovisa a mi madre.


  Yo me sonrojé y desaparecí sigilosamente; no quería escuchar más. Había un chico al que me encontraba de vez en cuando en la calle Mayor. Iba vestido de uniforme azul. Lo podía ver a unas horas determinadas, y yo solía intentar en secreto coincidir con él a esas horas.


  ¿Se podía llamar a eso perseguirle? Nunca se me había ocurrido. Si apenas me atrevía a mirarle… Tenía unos ojos extrañamente juguetones. Pero yo siempre bajaba la mirada, y pocas veces me atreví a mirarle a los ojos. Notaba que me miraba —miraba a todas las chicas—, pero sus miradas quemaban en mis párpados como el fuego, y mi corazón temblaba.


  Se trataba de un oficial.


  Parecía que, de acuerdo con las palabras de mi madre, la carrera militar sólo la elegían los que no servían para otra cosa. Era indignante, pensando en el hombre que me emocionaba…


  No sabía nada de él, ni siquiera su nombre, y nadie sabía que me interesaba, nadie. Nunca se me habría ocurrido hacer alusión alguna a él, aunque a veces pensaba en él después de leer alguna poesía o una novela de amor.


  Me podía imaginar hasta que le amaba. ¡Tenía un perfil tan noble! Y, además, esos ojos tan risueños…


  No sé si era moreno o rubio. Creo que moreno…


  Recuerdo muy bien cuando apareció por primera vez al final de la calle Mayor. Oí el ruido de sus tacones contra el empedrado. Venía andando directamente hacia mí. Yo aminoré la marcha. Él se acercó, dio un paso a un lado y siguió adelante. La acera era tan estrecha que casi nos rozamos.


  Y todo se acabó ahí.


  El ruido de sus tacones se desvaneció, desapareció, y yo me quedé con el deseo de que llegara pronto el próximo encuentro.


  Jamás volví mi cabeza para mirarle, después que él había pasado. Ni llegué a conocerle, pero nada podía ponerme tan de repente y tan inmensamente feliz como esos pequeños encuentros. Después, en cuanto desaparecía, me quedaba casi siempre angustiada, como si hubiera perdido algo.


  Pero, como he dicho, nunca llegué a conocerle.


  A veces me daba la sensación de que tal vez yo pertenecía al grupo de esas personas destinadas a no tener a nadie a quien amar ni perder en la vida; entonces casi siempre lloraba.


  Capítulo 5


  LA abuela se había marchado. A la espera de tener noticias suyas, mi madre se llevó a Nadja y a Lovisa al campo. Roland también se fue a pasar unos días con un compañero de clase antes de irse a la casa parroquial.


  Nos quedamos Carolin y yo solas en casa con mi padre. No teníamos mucho que hacer y por eso pasábamos la mayor parte del tiempo en el jardín arrancando las malas hierbas.


  Mi padre, como siempre, daba poco trabajo. Casi sólo le veíamos durante las comidas. Yo quería echar una mano a la hora de servir la mesa, y que Carolin se sentara con nosotros, ahora que sólo éramos tres. A mi padre le parecía bien, pero Carolin se negó: quería desempeñar su papel.


  No podía aguantarlo: mi padre sentado a la mesa y con una de sus hijas sentada enfrente, y la otra moviéndose silenciosamente a su alrededor como un ángel servicial. Me sentía como una de esas feas y caprichosas princesas del cuento de la Cenicienta. Se lo dije a Carolin, pero ella se echó a reír por todo comentario. Le parecía que yo tenía que pasar por aquello.


  Mi padre casi siempre permanecía callado en la mesa, absorto en sus pensamientos. Pero a veces despertaba e intentaba conversar; lo hacía de una forma lenta y pesada. Me afectaba mucho, me daba pena por él y por mí misma, pues era evidente que Carolin, de la que tal vez había que sentir más pena, me tomaba el pelo. Se movía de un lado para otro como una sombra alada, sonriente y amable, perfecta como siempre en su papel.


  Al verme sentada frente a él tan taciturna, las miradas de mi padre se dirigían con frecuencia a Carolin en busca de ayuda. Ella lo entendía e inmediatamente hacía algo para levantar los ánimos. Era verdaderamente ingeniosa, pero además disfrutaba con la situación. Se notaba a distancia, y yo me tenía que controlar para no vengarme de ella sacándole la lengua o haciéndole muecas burlonas.


  Pero sólo se mostraba insoportable durante las comidas; el resto del tiempo lo pasábamos bien, juntas, aunque estábamos nerviosas a medida que transcurrían los días y no recibíamos noticias de la abuela ni de Rosengåva.


  Yo estaba más interesada en lo que nos pudiera comunicar la abuela, pero Carolin sólo pensaba en el castillo. Cada mañana salía corriendo a la oficina de correos para preguntar si había llegado alguna carta para nosotras. No había dado la dirección de nuestra casa. La carta debía ir dirigida al apartado de correos; no sé por qué, pero Carolin siempre empleaba este sistema.


  Una mañana, cuando Carolin estaba en Correos, llamó la abuela: había encontrado una nueva criada para nosotros, una que sustituiría a Carolin. La chica se llamaba Ester y podía comenzar a trabajar inmediatamente. Estaba de acuerdo en ocupar el puesto solamente durante el verano, por si Carolin deseaba volver en otoño, pero también podría quedarse en caso de que Carolin decidiera marcharse definitivamente. Difícilmente podían presentarse las cosas mejor. La abuela ya había escrito a mi madre al campo para tenerla al corriente.


  Sabía de un par de granjas, pero pensaba que podía conseguir para nosotras algo más divertido, y nos aconsejaba esperar algunos días. Iba a seguir buscando y ya tendríamos noticias suyas. Acababa de colgar el auricular cuando Carolin entró como una loca. Venía sofocada y agitaba un sobre blanco; sus ojos brillaban. ¡La contestación de Rosengåva! ¡Nos habían dado el empleo!


  ¿Cómo era posible? Le pedí que me dejara leer la carta, pero se movía sin parar, abanicándose con ella. Estaba fuera de sí, silbaba y cantaba, loca de alegría.


  —Sé buena… y déjame ver la carta.


  De repente se sentó en el suelo, en medio del círculo que formaba su amplia falda en gracioso desorden. Apretaba la carta contra su pecho y miraba fijamente hacia delante, soñadora, inalcanzable, sola en el mundo.


  La toqué suavemente en un hombro.


  —¡La carta, Carolin! Tengo que leerla.


  Volvió lentamente la cabeza y me miró de una forma extraña.


  —¡Pero si viene dirigida a mí!


  Me quedé muda. ¿Tampoco me iba a dejar leer esta carta? ¿Es que no me concernía a mí en la misma medida que a ella?


  Pero había caído en una especie de éxtasis, totalmente cerrada en sí misma, y era imposible hablar con ella.


  —Si ya te he dicho que nos han dado el empleo… —repitió.


  Con eso me tenía, pues, que conformar.


  —¿Quién ha escrito la carta? ¿Es de Axel Torsson?


  Ni siquiera a eso me contestó. Estaba yo tan desconcertada que ni me sentía enfadada con ella. Preocupada, intenté convencerla por las buenas.


  —¿Te has olvidado de que fui yo quien encontró el anuncio?


  —No, pero tú nunca tuviste esperanzas en Rosengåva; fui yo quien escribió la carta.


  Le recordé que en ningún momento supe que ella hubiera escrito esa carta. Me había puesto ante el hecho consumado. Si me lo hubiese pedido, la habría ayudado, pero seguro que no me habría dejado. Sólo cuando ya estaba terminada me la enseñó.


  —Tú nunca habrías escrito —dijo—. Y de haberlo hecho, nunca nos habrían dado el empleo.


  No pude dejar de sonreírme.


  —Quizá la hubiese escrito de manera un poco diferente…


  —¡Nunca nos habrían dado el empleo!


  —Es posible, pero…


  —Es únicamente mérito mío, y deberías estarme agradecida.


  ¿Qué iba a hacer yo ahora? No podía pedirme que fuera a Rosengåva sin saber en lo que me metía. Me parecía extraño que no me dejara leer la carta.


  —¡Si al menos una vez confiases en mi…! —dijo.


  Inteligente, sabía muy bien que me sentía culpable cada vez que me acusaba de no confiar en ella. Me sentí chantajeada, me di la vuelta y fui hacia la puerta. Como no quería seguir discutiendo, decidí marcharme.


  Se levantó y corrió hacia mí. Me encontré con sus ojos claros y sonrientes, que inmediatamente me hicieron olvidar lo que había pensado hacer.


  —Ven, vamos a sentarnos.


  Nos acomodamos en el sofá, ella en un extremo y yo en el otro. Nos quitamos los zapatos y pusimos los pies encima del sofá. Uno de sus pies empujaba juguetonamente los míos. Yo empecé a hacer lo mismo, empujando los suyos, y estuvimos así jugando un rato.


  —¿Te parece que soy muy pesada?


  —Siií…


  Sonrió dulcemente.


  —Sé que soy desesperante.


  —Sí, es cierto.


  Suspiró y recogió las piernas; colocó cuidadosamente, y como sumida en profundos pensamientos, su amplia falda alrededor suyo en el sofá, y me cubrió los pies con ella.


  —Por lo visto, también te prometí que te dejaría leer mi carta a Rosengåva si nos daban el empleo.


  —Sí, lo hiciste.


  —Sí, y además he pensado hacerlo; te dejaré leer las dos cartas, pero preferiría que esperases.


  Contempló la carta que tenía en la mano y la dejó después cuidadosamente sobre la falda, extendida entre nosotras, a mi alcance. Me pregunté si la debía coger inmediatamente, pero preferí esperar para ver hasta dónde quería llegar en su juego.


  Apartó lentamente su mano de la carta y dejó escapar un leve suspiro de abandono.


  —¡Toma, aquí la tienes, léela! Pero si quieres demostrarme que confías en mí como en una hermana, entonces espera a que estemos en el tren —hizo una pausa y buscó mi mirada. Sus ojos estaban tristes y expresaban una cariñosa franqueza—. Me encantaría que hicieras lo que te he dicho.


  No contesté. Seguí sentada sin moverme, mientras ella volvía a suspirar.


  —Pero, por supuesto, haz lo que quieras…


  Llevó su mano de nuevo hacia la carta y la empujó lentamente hacia mí. Yo sólo necesitaba levantar un dedo para alcanzarla, pero me quedé quieta. Entonces soltó la carta, lenta y cariñosamente, y me ofreció su mano suave y menuda. La cogí y ni siquiera toqué la carta.


  —Gracias, hermana querida —susurró.


  Me quedé sentada, muda, como vacía por dentro. ¿Qué significaba mi reacción? Me sentía como alguien que, inesperadamente, ha recibido un papel secundario, pero demasiado importante para él, en una obra, y que, deslumbrado por la brillante interpretación del actor principal, se olvida de repente de lo que tiene que decir, Me sentía anonadada; mi mano quedo aprisionada entre las suyas como un objeto muerto. Yo no era una digna rival; me limitaba a esperar pasivamente, sentada, lo que iba a pasar a continuación.


  Me encontraba entre conmovida y entusiasmada. Pero de pronto se levantó Carolin, dejó mi mano y soltó una sonora carcajada.


  —¡Por lo visto lo de la filosofía dio resultado!


  El hechizo se rompió y volví a ser yo misma.


  —Esa jactancia… es horrible, Carolin.


  —¿Por qué? En el castillo parecen impresionados.


  No pude contener la risa: su alegría era tan contagiosa que se desvanecieron todas mis dudas: que pasara lo que tuviera que pasar. Nos abrazamos, riéndonos como dos niñas.


  Pero ¿cómo podía ser que hubieran cambiado de parecer en Rosengåva, y aceptado dar el trabajo a dos chicas? ¿Habrían contratado, además, a algún chico?


  Se lo pregunté a Carolin, pero no me dio respuesta alguna. Ya nos enteraríamos de todos esos detalles una vez que estuviésemos allí. Carolin se encogió de hombros; todo se había resuelto, y eso era lo más importante. Ahora sólo se trataba de marcharnos lo antes posible. En la carta ponía que telegrafiásemos para decir cuándo íbamos a llegar; así nos podrían ir a recoger a la estación.


  —¡Yo, por mi parte, estoy dispuesta a marcharme mañana mismo! —dijo Carolin.


  Llamé a la abuela y le conté que todo estaba resuelto.


  —¡Por fin, iremos a Rosengåva! —le dije—. En principio, querían un chico y una chica, pero han cambiado de opinión. ¡Nos han contratado!


  A la abuela le pareció bien, pero de nuevo volvió a preguntarse cuándo había oído hablar de Rosengåva con anterioridad.


  —Tengo la idea de que está relacionado con algún acontecimiento trágico, pero eso fue hace mucho tiempo; seguramente ahora vive allí otra gente.


  En el campo no teníamos teléfono. Tuve que llamar a la tienda del pueblo y pedirles que avisaran a mi madre para que nos llamase lo antes posible; pero no lo hizo, sino que se vino ella misma en el primer autobús.


  Y todo comenzó a ir muy deprisa: Ester, la nueva criada, vino al día siguiente, y Carolin y yo decidimos marcharnos un día después de su llegada. Telegrafiamos al castillo para avisar la hora de llegada del tren.


  Mi madre nos ayudó a hacer el equipaje. Yo pensaba que Carolin iría vestida como solía en nuestra casa: vestido azul y delantal blanco los días laborables; de negro con delantal blanco de encaje los domingos y días festivos. Pero mi madre no era de esa opinión: íbamos a ser damas de compañía, no criadas. Podíamos llevar nuestra ropa normal. Si en el castillo querían otra cosa, ya se arreglaría todo una vez que estuviéramos allí.


  Mi madre se ofreció a revisar también el armario de Carolin, por si necesitaba comprarse algo de ropa. Pero dijo que tenía todo lo necesario y, además, ya había hecho el equipaje.


  Carolin estaba acostumbrada a vivir fuera de casa, a marcharse apresuradamente; pero yo era la primera vez que dejaba temporalmente mi familia. Me sentía nerviosa y le tocaba a Carolin tranquilizarme diciéndome:


  —Si me tienes mí…


  Pero, en esos momentos, ella me resultaba un débil consuelo. Estaba preocupada interiormente al pensar que iba a estar lejos de casa con la sola compañía de Carolin. Me sentía como fuera de mí ante la idea de Rosengåva. Aunque se iba a cumplir mi objetivo fundamental: estaríamos juntas y llegaríamos a conocernos mejor. Ésta era realmente la finalidad del viaje, que esperaba no habérsele olvidado a ella, Carolin estaba como en trance. Ella y yo habíamos pasado a segundo plano: ahora sólo contaban los dos jóvenes solitarios del castillo. Eran los únicos que para ella existían.


  Se llamaban Arild y Rosilda, según decía la carta. Rosilda: un nombre que sonaba mucho mejor que Berta.


  Realmente, de haber ido a trabajar a una granja, el nombre de Berta no habría estado tan mal. Pero ir a un castillo, que además se llamaba Rosengåva, y llamarme Berta, me sacaba de quicio. Nunca me había gustado mi nombre, y últimamente hasta me había hecho sufrir. Y eso que en realidad Carolin lo pronunciaba de una manera que hasta sonaba bonito. Pero ella era la única que sabía hacerlo. Arild, Rosilda y Berta… Me sentía anonadada con sólo pensarlo.


  —Si es así, te tendrás que cambiar de nombre —me dijo Carolin.


  Pero… imposible, pues ya había firmado mi carta con ese nombre.


  —¿Qué más da? Puedes tener varios. Allí, nadie te conoce. ¡Te puedes llamar como quieras!


  Así de sencillo era todo para ella, pero no para mí: yo era una mala actriz, no podía cambiar de personalidad y asumir la que más me interesara. Estaba marcada con la mía para siempre. Como la cosa no tenía ya remedio, no volvimos a hablar del tema. Mientras discutíamos todos esos detalles, Carolin se ocupó de que nuestras cartas fueran enviadas a un apartado de correos. Seguramente a un castillo tendría que llegar mucha correspondencia y había peligro de que una parte se extraviase. Evitaríamos esto recogiendo nosotras mismas nuestra correspondencia. Tendría, además, la ventaja de que nos podríamos dar un paseo diario a la población. Así estaríamos solas algún rato.


  Me pareció perfecta la idea: nos convenía estar solas de vez en cuando. Si no, no habría valido la pena el esfuerzo que íbamos a hacer. Me encantaba que Carolin hubiese pensado en ello.


  Podría ser una soñadora de vez en cuando, pero sabía hacer planes para las dos y no le sucedía como a mí, que había pensado egoístamente hasta en renunciar.


  Pero ¿y si Correos estuviera tan lejos del castillo que no se pudiera llegar hasta allí dando un simple paseo?


  Carolin sacudió la cabeza. Ya había pensado en ese detalle y averiguado que la distancia era la normal para un paseo.


  —Por lo visto, piensas en todo.


  —Realmente, sí. Debes confiar en mí, pues te he demostrado que sé cómo bandearme en la vida —me dijo sonriendo.


  Era una expresión corriente en ella esa de «sé cómo bandearme en la vida». Unas palabras que deberían tranquilizarme, pero que en mí surtían el efecto contrario. Para mí, en boca de Carolin, tenían un toque cínico, casi inhumano.


  Aunque parezca extraño, la Carolin que me asustaba era la segura de sí misma, no la titubeante. Cuando, para hacerse valer, pasaba por encima de lo humano y lo divino, me parecía temible. Por eso quería saber con certeza cuál de las dos Carolin hablaba cuando empleaba esa expresión de «bandearse en la vida».


  Mi madre no acababa de entender nuestro empeño en que nuestra correspondencia nos fuera enviada a un apartado de correos. No necesitábamos la excusa del apartado para poder dar un paseo. Pero mi padre pensó que era un pequeño detalle sin importancia: lo tendríamos si tanto nos interesaba.


  Entonces mi madre cedió, pero le dio la manía de que tenía que llamar al castillo. Temía mandarnos sin haber mantenido ningún tipo de contacto con la familia a la que íbamos. También a ellos les iba a parecer extraño que una madre se preocupase tan poco de sus hijas.


  Pero intervino Carolin, dejando ver que se sentía ofendida con la sola idea de mi madre: Si llamaba, era porque no confiaba en ella. En ese caso, lo mejor era dejarlo todo en paz y renunciar al empleo. No quería asumir responsabilidad alguna si había la menor duda sobre su capacidad. Era algo que no podía aguantar. Si mi madre confiaba plenamente en ella, no debía preocuparse por nada.


  —Está claro que si noto algo raro, no nos vamos a quedar ni veinticuatro horas, eso es evidente.


  Mi madre tuvo que rendirse, y mi padre, que si se metía en algo era a regañadientes, esta vez trató de tranquilizarla.


  —No entiendo el objeto de la llamada. De todos modos, el teléfono es un medio muy pobre de comunicación. Deja que las chicas se las arreglen solas, ya que lo desean tanto.


  Prometí escribir con frecuencia. Si las cosas me resultaban excesivamente duras, mi madre se enteraría enseguida; yo no era de las personas que sufren en silencio, de eso podía estar segura.


  Ya más tranquila, sonrió; en el fondo no estaba tan preocupada. Creía firmemente que las cosas habrían sido peores si nos hubieran contratado para trabajar en una granja. Su preocupación habría sido mi casi incapacidad para el trabajo físico; pero no era éste el caso en el trabajo que se nos iba a confiar.


  Luego, mi madre tuvo que ocuparse de otras cosas: llegó Ester, la nueva criada. Era una chica tranquila y en la que se podía confiar; del tipo de las que la abuela acostumbraba a buscarnos. Lo extraño era que nos hubiese enviado a una como Carolin. Normalmente no nos habría mandado nunca a alguien de sus características. Seguramente tenía sus buenas razones para hacerlo.


  Fueron Ester y mi padre quienes nos acompañaron en el coche hasta la estación al día siguiente. Mi madre tenía que ir al dentista.


  Mi padre estaba algo emocionado cuando se despidió de nosotras, y a mí, que me dejo llevar fácilmente de un ambiente emotivo, se me hizo un nudo en la garganta, aunque conseguí controlarme con sólo mirar a Carolin. Hasta el último momento interpretó su papel de criada. Era al «señor» a quien decía adiós, no a su padre. Y era a la «criada» a quien despedía mi padre, mientras la nueva criada estaba a su lado mirando tranquila la escena. Mi padre no despedía a dos hijas, sino a una sola. Por eso, la reacción de mi padre fue muy distinta cuando se despidió de mí. Carolin, indiferente, hizo como si no lo notara, pero a mí, que conocía la verdad, la escena me desagradó.


  Capítulo 6


  —ME cuesta creer que sea verdad —Carolin cogió mi mano. Sus ojos brillaban—. Estamos camino de Rosengåva…


  Por una vez parecía ser ella misma, sin teatro, sin ficción. Hasta parecía aliviada de poder despojarse de toda artificialidad. En cuanto el tren se puso en marcha, se transformó en otra persona, alegre y abierta. La criada sumisa había quedado atrás.


  —¡Qué felices somos! ¡Resulta hasta demasiado maravilloso!


  Suspiró y empezó a sacar nuestros bocadillos del equipaje.


  —¿Ya vamos a comer?


  Habíamos desayunado poco antes de salir de la estación, pero Carolin estaba tan hambrienta que hincó los dientes en un enorme bocadillo de ternera y pepino. Cuando la vi, me entró envidia y nos pusimos las dos a comer bocadillo tras bocadillo. Era un poco absurdo, teniendo en cuenta que nos quedaban varias horas de viaje.


  —¡Bah, ya se arreglará! Ya nos haremos con más bocadillos. Las paradas en cada estación son largas y ¡aquí hay dinero! —Hizo sonar el monedero, ilusionada como una niña.


  De momento teníamos un compartimento entero para nosotras solas, pero era imposible predecir el tiempo que iba a durar ese lujo.


  —¡Ya nos las arreglaremos para continuar el viaje así! —Carolin empezó a revolver el equipaje—. Esto no debe dar una imagen acogedora. Tenemos que conseguir que ofrezca un aspecto desagradable, de leonera. ¡Échame una mano!


  Desparramamos nuestras cosas por los asientos para que pareciese que todos estaban ocupados. Colocamos en lugares estratégicos bolsas y hasta los envoltorios con manchas de grasa de los bocadillos.


  El infantilismo de Carolin se me contagió rápidamente: todo nos hacía reír. Cualquier persona que pasaba por el pasillo nos parecía tremendamente ridícula.


  Nos superábamos la una a la otra inventando historias absurdamente fantásticas sobre esas personas y nos reíamos hasta saltársenos las lágrimas. Cada vez que paraba el tren, subían nuevas víctimas de nuestras bromas. Nos colocábamos en la puerta, casi empujándonos, y hablábamos en voz alta comentando la manera de ser de nuestros compañeros de viaje, en este momento ausentes del compartimento. Parecía todo tan convincente que casi se nos fue al garete nuestra invención.


  El revisor pasó por allí y nos oyó.


  —¿Qué pasa aquí? Puedo echarles una mano.


  Solté una risita histérica, pero Carolin puso un semblante serio y dijo tranquilamente:


  —Gracias, pero no se preocupe; ya nos encargamos nosotras de que todo se arregle. Gracias de todas formas por su amabilidad.


  El revisor desapareció.


  Corrimos la puerta y soltamos la carcajada. Conseguimos estar solas en el compartimento. Algún que otro infeliz hizo un pequeño intento de entrar, pero todo se reducía a echarnos unas miradas de extrañeza, a nosotras y al montón desordenado de cosas que nos rodeaban, y se iba. Y de nuevo, nuestros estallidos de risa.


  Al cabo de una hora de viaje ya habíamos comido todas nuestras provisiones: sólo nos quedaba un pequeño trozo de pastel.


  Nos entró a las dos un sueño pesado, tanto que empecé a bostezar. Los bostezos son tan contagiosos como la risa; por eso acabamos bostezando las dos de tal forma que aquello parecía un concurso o que nos habíamos empeñado en desencajar nuestras mandíbulas.


  Estábamos sentadas una frente a la otra, al lado de la ventana, mirando el paisaje. Únicamente cielo azul y sol, bosques intensamente verdes y jardines florecidos. Carolin soltó la cortina y se escondió tras ella.


  —Voy a dormir; échate un sueñecito tú también.


  De golpe me desapareció el sueño y deje de bostezar. No quería pasarme el viaje durmiendo, ni perderme un segundo del mismo.


  Y Carolin tampoco debió de decir muy en serio lo de dormir, porque empezó a roncar escandalosamente haciendo que la cortina se moviera. Enseguida me metí tras mi propia cortina y empezamos a jugar un rato, en un pugilato de ronquidos, con sus reglas y todo. No se trataba de emitir unos ronquidos sosamente monótonos: hicimos de ellos todo un arte en intensidad y variación.


  De pronto se abrió la puerta del compartimento y entró en él un hombre joven.


  Tenía que haber oído nuestros ronquidos, pero lo disimuló perfectamente. Estaba de pie, indeciso, sin saber dónde sentarse. Carolin y yo intercambiamos unas miradas rápidas, y ella dijo:


  —Seguramente hay mucho sitio libre en el resto del tren.


  Tenía el pelo recogido en una trenza gruesa y brillante. Se la colocó sobre el hombro y sonrió con dulzura.


  Siempre pasaba algo cuando Carolin se hacía consciente de su pelo. Sus trenzas ya eran toda una historia. A veces llevaba una, y en ocasiones dos. Pero en ambos casos, sueltas. Una vez que se propuso llevar el pelo corto, sacrifico aquella maravilla de cabello. Pienso que luego se arrepintió. Lo guardo, de todos modos, y lo empleó en hacerse unas trenzas. En casa las llevaba siempre sujetas bajo la cofia, y en la calle, bajo su sombrero; mi madre jamás sospechó que se hubiese cortado el pelo. Ahora llevaba una sola trenza, y sujeta al sombrero de paja. Nadie sería capaz de sospechar que la trenza era artificial. Sentada, jugueteaba con ella con coquetería femenina.


  El joven que acababa de entrar era apuesto, y permanecía de pie, alto y esbelto. Mi corazón empezó a enloquecer con unos latidos incontrolados. Llevaba uniforme y no se diferenciaba mucho del hombre que yo solía ver en la calle Mayor. No era ni mucho menos él, pero también éste tenía los ojos alegres, que ahora se fijaban alternativamente en Carolin y en mi.


  —¿Viajan solas las señoritas?


  Carolin seguía jugueteando con la trenza y dijo con toda intención:


  —Sí, preferimos la soledad.


  —¡Ah, perdón! Entonces no las voy a molestar.


  Hizo, con una ligera inclinación de cabeza, ademán de marcharse. Me dio un poco de pena, especialmente pensando que hacía mucho calor en el compartimento y que varias veces habíamos intentado subir la ventana sin conseguirlo; tal vez pudiera ayudarnos. Cogí la correa de la ventana y eché una rápida mirada a Carolin, dándole al mismo tiempo un golpecito con el pie. Comprendió inmediatamente y empezó a despejar de cosas el asiento a su lado.


  —Un momento… ¿Sería usted tan amable de abrirnos algo la ventana? Aquí hace bastante calor.


  —¡Por supuesto! —Lo intentó y la ventana bajó de golpe.


  Empezó a entrar una fuerte corriente que hizo volar el papel de los envoltorios de los bocadillos. Carolin gritó:


  —¡No tanto!


  Hizo un nuevo intento, de manera que la ventana sólo dejase una rendija abierta arriba; era suficiente. El aire me alborotaba el pelo. Carolin estaba fuera de la corriente y había hecho sitio en el asiento libre que estaba a su lado.


  —Puede usted sentarse aquí, pero sólo un rato. Después, por desgracia, me veré obligada a pedirle que intente buscar otro sitio. Mi hermana y yo tenemos mucho de qué hablar y necesitamos estar solas.


  —De acuerdo.


  Se quitó la gorra y se sentó al lado de Carolin. Luego, me saludó con una ligera inclinación de cabeza.


  —¿Así que la señoritas son hermanas?


  —Sí.


  Sus ojos se detuvieron en Carolin y ya prácticamente no dejó de mirarla con creciente admiración.


  —Nunca lo habría dicho.


  No contestamos, pero mis mejillas ardían. ¿Se podría decir de manera más clara que Carolin era demasiado bonita para ser hermana mía? Deseé con toda mi alma que aquel estúpido desapareciera de mi vista.


  —¿Van lejos las señoritas?


  —Bastante.


  Ahora miraba solamente a Carolin y era ella la que contestaba. Yo tenía bastante con luchar con mis pelos revueltos y defenderlos de la carbonilla que entraba.


  —¿Tal vez un viaje de recreo?


  —Yo no lo llamaría así…


  Se apoyó indolentemente en el respaldo y adoptó el gesto de una dama de gran mundo acostumbrada a viajar. Me había dicho que era la primera vez que viajaba en tren en segunda clase, lo que hacía que se sintiera una persona distinguida. Puso cara de mujer importante, cosa que pareció impresionar al joven.


  —¿Se trata de un viaje de estudios? —continuó el interrogatorio.


  —En cierta manera: nos dirigimos a nuestro primer empleo.


  Me sobresalté y le di a Carolin una ligera patada en la espinilla. No pensaría decir adonde íbamos…


  El joven se acercó un poco más a ella, con demasiada familiaridad a mi entender.


  —Suena interesante. ¡Cuénteme!


  Pero no había por qué preocuparse: Carolin me dirigió una rápida sonrisa y me devolvió la patada. Sólo estaba conversando y no tenía por qué preocuparme.


  —¿Qué hay de interesante en ello?


  Adoptó un aire de aburrimiento y él se impacientó.


  —Bueno, parecen tan distintas… tanto usted como su hermana…


  Añadió esto último para guardar las apariencias. Yo no tenía ningún interés para él. Carolin también lo adivinó y dijo con cierto engolamiento:


  —Pues no puedo entenderlo.


  —¿No? Le he dicho lo que pienso. Me fijé en usted inmediatamente, en el mismo momento de subir al tren…, cuando cruzó el pasillo…


  —Ah, pues qué bien… O sea, ¿que usted ya tiene asiento en el tren?


  No se había imaginado que la conversación fuese a tomar ese giro, pero no se desanimó tan fácilmente. Hizo un movimiento con el que intentó parecer gracioso.


  —Claro que sí, pero en mi compartimento no se está tan bien como aquí; pero quizá ahora quieran que me vaya.


  —No. Tiene que cerrar antes la ventana.


  Tosió. Seguía entrando humo y la corriente de aire empezó a molestar también a Carolin.


  El joven se levantó y cerró la ventana.


  —¿Puedo seguir sentado un momento más?


  Carolin asintió con una sonrisa encantadora.


  —¿Un momento?


  —Se lo prometo… —inclinó ligeramente la cabeza. Nos callamos todos mientras él pensaba en el siguiente asalto—. Espero no haberle parecido descarado. No era ésa mi intención.


  —No, por supuesto…


  —Entonces, ¿no está enfadada conmigo?


  —Ni mucho menos.


  ¡Pero yo sí lo estaba! Me parecía que, ahora que la ventana estaba cerrada, ya se podía marchar. Necesitaba arreglarme el pelo, y no me parecía bien hacerlo delante de él. No porque se fuera a fijar en mí, pero me molestaba saberme con una pinta horrorosa. ¿Por qué no podía Carolin simplificar las cosas? Se veía claro que el joven era un simple ligón. ¿Es que no se daba cuenta ella? ¿O se estaba divirtiendo?


  —¿No me puede contar algo sobre su empleo? —Buscó un nuevo tema de conversación.


  —No hay nada que contar.


  —¡Oh, sí…!


  —¡Le estoy diciendo que no!


  —¿Sabe lo que pienso? ¿Se lo puedo decir?


  —Si le divierte…


  Se encogió de hombros para demostrar que le daba igual.


  —Viajan por el mundo en busca de la felicidad. ¿No tengo razón?


  —No; ¡vamos a trabajar! —Carolin adoptó un tono seco y cortante.


  El joven se calló y parecía devanarse los sesos intentando encontrar algo con que suavizar lo dicho.


  —Así pues, ¿la señorita va a entrar en el mundo laboral?


  Carolin frunció el ceño y no contestó. Noté que se estaba empezando a cansar del juego, pero él no se rendía.


  —Me pregunto a qué se dedica una señorita como usted.


  Se había olvidado totalmente de mi existencia. Carolin lo notó y parecía tensa; para ella la conversación había concluido.


  —¿No tiene usted ninguna otra cosa en que pensar? Además, creo que ya nos ha hecho perder bastante tiempo. Ya le dije que mi hermana y yo tenemos mucho de qué hablar, por lo que nos gustaría que nos dejase solas. Además, prometió…


  Adoptó toda la apariencia de una mujer engreída. Pero él no pareció molestarse con su actitud: se levantó inmediatamente de su asiento, sonriendo y nada contrariado, se puso la gorra del uniforme y se llevó la mano a la visera saludando.


  —Naturalmente. Gracias por el rato agradable de charla, y… ¡suerte! —Y se fue.


  No le eché en falta aunque, indudablemente, tenía estilo, como habría dicho mi madre.


  —¡Toma! ¡Un poco de pastel!


  Carolin me lo tiró y de pronto me vi con un cuarto de pastel en el regazo. Ella tenía la boca llena y le saltaban las migas cuando hablaba.


  —¡Menos mal que nos deshicimos de él! ¡Así podremos actuar nuevamente a nuestro aire! ¿No te pareció un presuntuoso?


  Yo, por supuesto, estaba de acuerdo.


  Nos animamos otra vez.


  Por si acaso, pusimos a nuestro alrededor, si cabe, un mayor desorden, nuestros pies sobre los asientos de enfrente, y seguimos comiendo pastel.


  Se abrió la puerta y apareció el revisor. No pareció reconocernos. Miró con aire de reproche el tremendo desorden que había en los asientos.


  —Ya pueden empezar a arreglar esto. ¡Los asientos son para los pasajeros y no para las porquerías!


  Carolin le echó un mirada desafiante.


  —¿Llama usted porquerías al equipaje? Éstas son nuestras pertenencias.


  Se amansó enseguida.


  —Me refería a esas bolsas y papeles… Parece como si toda una compañía hubiese comido aquí…


  —Sí, no hemos estado solas en el compartimento todo el tiempo.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues entonces… ¡Próxima estación, Sunneboda!


  Hizo el gesto de marcharse, pero Carolin le detuvo.


  —¿Pensaba usted dejarnos viajar gratis?


  —No, ¿por qué? —La miró con extrañeza.


  —¿Los billetes?


  Se los entregó y él se puso rojo como un tomate.


  —Gracias.


  Se retiró con la cabeza gacha y nos recostamos sobre el asiento. Estuvimos sentadas en silencio durante un rato, cada una sumida en sus propios pensamientos. Luego, Carolin empezó a tararear una melodía que me pareció reconocer, pero que no fui capaz de situar en todas sus circunstancias.


  —¿Qué es lo que cantas?


  —¿No lo oyes?


  —¿Es Elvira Madigan?


  Antes yo no había entendido las palabras, porque se había limitado a tararear la canción, pero ahora empezó a cantar con gran entusiasmo:


  
    En el castillo Rosengåva,


    sobre la cima más alta de la montaña,


    os digo que ocurrieron


    horribles cosas, ¡lamentos y gemidos!

  


  Las últimas palabras quedaron ahogadas por las carcajadas y las risas.


  —¿De dónde has sacado eso?


  Se limitó a sacudir la cabeza y a recitar de nuevo los versos.


  —¡Carolin, contéstame! ¿Te lo has inventado?


  —¿No recuerdas que Flora lo solía cantar?


  Sí, que Flora solía cantar, de eso sí me acordaba, pero no precisamente de que cantara estos versos. Flora era nuestra antigua señora de la limpieza, a la que las cosas no le habían ido del todo bien y a la que llevábamos a veces cestas de comida. Solía cantar viejas canciones cuando estaba algo bebida. Era posible que hubiera cantado esos versos, aunque realmente yo no me acordara.


  —¿Cómo sigue? —pregunté.


  Pero Carolin sólo se sabía esta estrofa. Flora, por lo visto, tampoco sabía más; era lo único que le había oído Carolin. ¡Qué pena! Me habría gustado saber más sobre las horribles cosas que habían ocurrido en Rosengåva. Ahora, por lo menos, entendía por qué Carolin quería ir allí a toda costa. Esperaba poder vivir algún acontecimiento dramático.


  —¡Te has descubierto! —dije.


  Pero ella no lo admitió: no era ni mucho menos por eso por lo que quería ir a Rosengåva. Además, no era seguro que la cancioncilla se refiriese precisamente a ese castillo. Podía hacer alusión a algún otro. Este tipo de coplillas se había extendido por todo el país, y los nombres de lugares y personas cambiaban de un lugar a otro.


  Pero la abuela también había oído que el nombre de Rosengåva estaba relacionado con acontecimientos trágicos.


  —Pudo haber oído esta cancioncilla —dijo Carolin.


  Estaba claro que podía haberla escuchado.


  Carolin continuó silbando su melodía, mientras yo estaba absorta en mis propios pensamientos. De pronto se me ocurrió que no había nombrado para nada las cartas que me iba a dejar leer en el tren. Esperaba que no se le hubiesen olvidado. Preferiría no tener que recordárselo. Sería mucho más agradable si las sacaba por su propia voluntad, pero me tranquilicé pensando que todavía quedaba la mayor parte del viaje. Disponíamos aún de mucho tiempo.


  El tren comenzó a frenar. Iba a hacer una parada más larga y Carolin se puso de pie.


  —Iremos a aprovisionarnos, ¿no?


  —Pero ¿y si alguien entra mientras tanto?


  —No hay peligro: nos da tiempo a volver antes de que la gente empiece a subir al tren.


  A unas manzanas de la estación había una pastelería, y varios pasajeros se dirigieron hacia ella, aunque fuimos los primeros en llegar. Dentro había un olor a pasteles fuerte y agradable, un olor maravilloso que hasta alimentaba. Nos llevamos una gran caja llena de pasteles variados.


  Justo al salir de la pastelería nos volvimos a topar con el joven del uniforme. Se nos cruzó y se cuadro ante nosotras, haciéndonos el saludo militar.


  —¿Las puedo invitar a unos refrescos?


  —No, gracias. Sólo íbamos a comprar unas cosas.


  Sonrió con resignación.


  —¡Mala suerte de nuevo!


  Luego se apartó educadamente y nos dejó pasar.


  Compramos un par de periódicos y volvimos rápidamente al tren. Nadie se había sentado en nuestro compartimento. Todavía faltaba bastante tiempo para que el tren saliera.


  Carolin sacó un panecillo dulce y se lo comió en un santiamén. A mí no me cabía nada ya, pero por lo visto ella no había comido lo suficiente. Sacó la caja de pasteles y escogió uno grande de nata, que desapareció con la misma rapidez.


  —Tienes nata en la barbilla —le dije.


  Se levantó para buscar un espejo en el equipaje. Mientras rebuscaba entre sus cosas, empezó de pronto a quejarse fuertemente.


  Se llevó las manos al estómago en señal de dolor. Parecía tener realmente grandes dolores, y no era de extrañar después de todo lo que había comido.


  Intenté despejar uno de los asientos para que pudiera tumbarse; eso suele mitigar el dolor de estómago. Al principio no quería, pero luego, como no se le pasaba, se tumbó y estuvo un rato echada con los ojos cerrados.


  —¿Quieres un poco de agua?


  —No, gracias, déjame tranquila un instante; se me pasará enseguida.


  Al cabo de un rato, el dolor pareció calmarse un poco. Sonrió y se incorporó. Me pidió que la ayudara a bajar una de las maletas. Llevaba allí una medicina para el dolor de estómago, algo que jamás olvidaba, por si acaso. Tenía un estómago delicado y sabía que le podían dar ataques repentinos como éste cuando comía demasiado. Casi siempre le ocurría cuando viajaba en tren. Cogió la maleta y salió tambaleándose al pasillo.


  —Voy a ver si encuentro un poco de agua. Me siento sucia; tengo que lavarme y cepillarme los dientes.


  —¿Te encuentras muy mal?


  —Me sentiré mejor en cuanto me refresque un poco…


  —¡Espera, puedo llevarte la maleta!


  —No es necesario, no pesa.


  —¿De verdad no quieres que te acompañe?


  Negó con la cabeza.


  —¿Y si te da un nuevo ataque?


  —No, quédate sentada y tranquila y cuida que no entre nadie; ya me arreglaré sola.


  Se marchó tambaleándose por el pasillo y yo la seguí con la vista, preocupada. Antes de entrar en el cuarto de baño se volvió y me saludó con la mano.


  —Volveré enseguida.


  Empezó a subir gente, y yo me metí en el compartimento y cerré la puerta; aquí no iba a entrar nadie. Me senté y hojeé uno de los periódicos que habíamos comprado, pero no me pude concentrar por lo preocupada que estaba con Carolin. ¿Y si se ponía seriamente enferma…? Tal vez no fuera por comer demasiado. Realmente parecía que estaba mal.


  El tren iba a salir y eché una mirada al andén. Fue justo el momento en que se abrió la puerta y entró un hombre joven y decidido. Ocupó, sin decir palabra, el asiento de Carolin. No me dio tiempo ni siquiera a protestar. Sacó un libro en el que se enfrascó, y apenas pareció percatarse de mi presencia. Me armé de valor y le dije, amable pero decididamente:


  —Perdón, pero ese asiento está ocupado.


  —¡No he visto señal alguna! —Su voz era lacónica y dura. Parecía la de un profesor viejo y malhumorado.


  —No, pero es el asiento de mi hermana, y yo le prometí cuidárselo mientras se ausentaba.


  Se encogió de hombros, se levantó y se fue al sitio más alejado, al lado de la puerta. Cogió la bolsa que contenía los panecillos dulces, que habíamos dejado allí.


  —¿De quién es esto?


  No pude negar que era nuestra. La apartó y se sentó.


  —Seguro que hay mejores asientos en alguno de los otros compartimentos —traté de disuadirle.


  Pero ya estaba metido hasta las cejas en su libro y ni se dignó dirigirme la mirada, aunque, a decir verdad, tampoco lo había hecho en todo el tiempo.


  Estaba claro que era un tipo estudioso. Probablemente la lumbrera del colegio, un autentico empollón y, al parecer, muy miope. A pesar de las gafas, leía a escasos centímetros de las paginas. Esbelto y apuesto, llevaba, además, una ropa de corte impecable; desde luego no tenía mala pinta, salvo su engolamiento.


  Se veía que se había peinado solamente con agua y llevaba el pelo liso como el de un gato recién relamido. Daba la impresión de haberse cortado al intentar afeitarse algún pelo suelto en la barbilla, porque llevaba una tirita. Parecía casi barbilampiño y con una cara absolutamente infantil. Si Carolin hubiese estado, se habrían reído las dos a gusto. Pero aquel sujeto se mantenía absolutamente distante, inabordable. Leía con gesto adusto, sin prestar atención alguna a lo que había a su alrededor, escondido detrás de sus gafas. ¿Cómo podría deshacerme de él?


  No parecía dispuesto a irse por las buenas. ¿Y qué diría Carolin a su vuelta? Me había pedido especialmente que no dejara entrar a nadie. Además, estando algo enferma, se enfadaría mucho cuando le viese aquí. ¡Un tipo como éste, tan raro y antipático! No, tenía que deshacerme de él antes de que volviese Carolin.


  ¿Qué hacer? Hojeé nerviosamente el periódico mientras pensaba. ¿Qué habría hecho Carolin en una situación semejante?


  Para empezar, no habría dejado que las cosas hubieran llegado tan lejos. El joven habría salido rabo entre piernas en cuanto hubiese metido las narices en el compartimento. Ella se habría lanzado al ataque inmediatamente.


  Pero yo no era Carolin y no sabía hacerme respetar como ella. Además, cosa normal en mí, no pude evitar tratar de averiguar qué libro estaba leyendo. Fue el hecho que casi acabó de estropear todo.


  Estaba muy inclinado hacia adelante con el libro sobre las rodillas, un codo en cada una y la cabeza entre las manos, como si estuviese atrincherado. No dejaba ver el título del libro.


  De repente me sentí observada y unas gafas empañadas se dirigieron hacia mí.


  Centré mi vista inmediatamente en mi periódico.


  —Ese periódico no parece ser demasiado interesante —dijo una voz rasgada e irónica.


  —¿Porqué lo dice?


  —Porque en ese caso no intentaría ver lo que estoy leyendo. Para satisfacer su curiosidad, le puedo decir que es Así habló Zarathustra, de Friedrich Nietzsche, una lectura difícil, y la verdad es que me ha molestado usted.


  Me puse furiosa: me observaba desde sus gafas y todo su engolamiento. Sentí, aunque no la pudiera ver bien, su mirada como algo malvado y desdeñoso, acorde con su voz arrogante y condescendiente. Parecía un gallito a quien le estuviera cambiando la voz y tratara de disimularlo. No sonaba natural, pero, eso sí, en un tono absolutamente tonto y engreído. Empecé a odiar a aquel tipo, aunque me callé. De haber tenido algo de valor, habría llegado a las manos con él y le habría arrojado del compartimento. Apreté los dientes y hojeé violentamente el periódico.


  —¡Le agradecería mucho que pasara usted las hojas menos ruidosamente!


  ¡Era el colmo! Intenté serenarme, y dije con una voz lo más firme posible:


  —Si usted se molesta por tan poca cosa, le recomendaría que fuera a sentarse en otro sitio. El tren está medio vacío.


  —Es posible, pero estoy muy bien aquí.


  Me estaba ahogando de rabia, pero me controlé y me pareció que mi voz era helada cuando le contesté:


  —Resulta que estoy en este compartimento con mi hermana y ella se encuentra enferma. Se ha ausentado unos instantes, pero volverá enseguida. Entonces querremos charlar de nuestras cosas. No habrá silencio y su lectura se verá interrumpida continuamente. Le aconsejo, por tanto, que se cambie de sitio, y que lo haga usted por su propio bien.


  Utilicé el mismo tono imperativo del que él se había servido, como para hablar a una persona a la que se considera inferior intelectualmente; pero todo fue en vano.


  —No veo que sea razón suficiente para abandonar el compartimento el hecho de que venga la hermana de la señorita.


  —¡No, pero cuando llegue, si es que usted se empeña en no hacerlo antes, acabará por entenderlo! ¡Mi hermana tiene una especial capacidad para tratar a gente como usted!


  Se rió burlonamente, cosa que no me afectó. Era una persona desesperante, pero a mí no me impresionaba. Me parecía que estaba haciendo mi papel muy bien y me habría gustado que Carolin lo hubiera visto: habría comprendido que lo intentaba hacer lo mejor posible.


  Seguí hojeando el periódico. Él estaba sentado dando golpecitos sobre las pastas del libro con el dedo índice, que parecía enteramente el pico de un pájaro.


  —¡Eso también es bastante molesto! —dije yo.


  —Pero mi querida señorita…


  Su voz se quebró en un extraño falsete. Eso hizo que pareciese hasta algo ridículo. Me reí para mis adentros al notar que empezaba a controlar la situación.


  —Mi querida señorita… ¿Quién se imagina usted qué es? —dijo en tono de lástima.


  —¡No se preocupe usted por eso! No sufro problemas de identidad.


  La contestación me enorgulleció. Hubiese sido digna de Carolin, y deseé ansiosamente que volviese cuanto antes.


  —Bueno, si usted lo dice… Pero ¿quién cree entonces que soy yo?


  —Mire usted…, realmente eso me tiene sin cuidado.


  Sacudió la cabeza y empleó el mismo tono de voz de lástima que antes.


  —No, ya me doy cuenta; pero tal vez tuviera usted algo más de consideración si supiera que me dirijo a desempeñar una ocupación muy exigente; casi se le podría llamar una misión, y estoy sentado aquí intentando prepararme. Soy un alma sensible y no aguanto que se me moleste cuando estoy esforzándome por asimilar el pensamiento de uno de los grandes filósofos inmortales… En cambio usted está ahí sentada, hojeando algo vulgar, sólo para hacerme sufrir.


  De repente me sentí desagradablemente inquieta y totalmente insegura. No pude contestar y él prosiguió:


  —Usted no lo sabe…, pero allá, en un viejo y aislado castillo, se encuentran dos jóvenes solitarios, ansiosos de poder tratar con alguien. Me han llamado para saciar sus hambrientas almas con un poco de cultura…


  Me sentí palidecer. ¡Qué mala suerte! No podía ser otro que el joven que al parecer había sido contratado para Rosengåva. Naturalmente habían procurado que los tres llegásemos en el mismo tren para poder recogernos en la estación al mismo tiempo.


  ¡Sí que empezaba bien esto…! Noté cómo el periódico se agitaba en mis rodillas al compás del temblor de mis piernas. ¡Si Carolin, al menos, estuviese aquí! ¿Por qué no venía?


  Entonces se oyó una violenta carcajada. El intruso se levantó de su asiento, se arrancó las gafas y la tirita, sacudió la cabeza de manera que su pelo repeinado se levantase, y empezó a saltar a pies juntillas sobre el suelo.


  Me quedé como petrificada.


  ¡Carolin! ¡El joven era Carolin!


  Ella estaba como loca de alegría. Me abrazaba y me besaba en la nariz, en las mejillas, en la frente.


  —¡No me reconociste! ¡No sospechaste nada! ¡Pasé la prueba! ¡Todo saldrá de maravilla! ¡Fenomenal! ¡Fenomenal!


  Pasó un rato antes de que se percatase de que yo apenas reaccionaba: estaba como aturdida. No podía mostrar alegría alguna; todo en mi cabeza se había detenido. Me limitaba a permanecer sentada, con los ojos clavados en las gafas de miope que Carolin había tirado sobre el banco frente a mí, sin llegar a entender muy bien lo que había ocurrido. Poco a poco empecé a darme cuenta de que me habían engañado. Miré asombrada a Carolin.


  Se dio cuenta de que algo andaba mal y se sentó a mi lado, cogió suplicante mi mano y me contó lo nerviosa que había estado ante esta gran prueba. ¡Necesitaba a alguien con quien hacer la prueba! ¿No me daba cuenta de que toda aquella comedia había sido necesaria?


  Pero no interpretaría este ridículo papel en Rosengåva, si era eso lo que me preocupaba; no, sería un papel completamente distinto. Pero había pensado que si era capaz de representar un personaje tan absolutamente diferente de ella misma y, a pesar de todo, conseguía engañarme a mí, que la conocía tan bien, entonces ya no habría motivo para preocuparnos de nada en adelante.


  Para tranquilizarnos a las dos, sobre todo a mí, había representado esta escena. No tenía que sentirme ridícula por haberme dejado engañar: no había sido ésa su intención. Si yo me enfadaba, lo sentiría muchísimo.


  Podía sentirme orgullosa. Había estado a punto de echarse a reír y descubrirse varias veces, porque yo, realmente, había conseguido arreglármelas con este asqueroso tipejo de una manera extraordinaria. Ella no podría haberlo hecho mejor.


  Cogió mi mano y la llevó a su mejilla.


  —Por favor… di algo. De lo contrario me sentiré desgraciada —pero al ver que yo seguía muda, me soltó—: ¡Es verdad! Te iba a dejar leer las cartas. ¡Aquí las tienes!


  Sacó dos sobres del bolsillo interior de la chaqueta y me los ofreció. Los miré sin comprender nada. Todo se había detenido en mi cerebro. Me tuvo que ayudar: desdobló las cuartillas y las puso en mis manos.


  —¡Adelante, léelas! La larga es mi carta. Y ésta es la de Axel Torsson.


  Obedecí pasivamente y miré aquellas líneas, pero no entendía lo que leía: las palabras se mezclaban. Lo único en lo que reparé era que había solicitado el empleo a nombre de los hermanos Jakobsson. Había utilizado su propio apellido para las dos. Por tanto, yo era Berta Jakobsson, y la carta estaba firmada por Carl Jakobsson; no me molesté en leer el resto.


  La carta de Axel Torsson de Rosengåva era muy corta, y decía a grandes rasgos que Berta y Carl Jakobsson serían bienvenidos para hacer compañía a los hermanos mellizos Arild y Rosilda… y luego un apellido largo que no pude entender.


  Pero comprendí por qué no me había dejado ver las cartas hasta ahora, y por qué era tan importante que todas, en el futuro, estuvieran dirigidas a un apartado de correos.


  Nunca se había hablado de emplear a dos chicas, como yo había creído. Por lo visto, Carolin ni siquiera había intentado hacerles cambiar de opinión. Le pareció que su solución era más emocionante: poder hacer de chico era una tentación irresistible para ella.


  Sencillamente se trataba de una conspiración. Nunca le preocupó lo que yo pudiera pensar sobre el asunto. Contaba con que me dejaría cegar y le seguiría la corriente.


  Pero ¿y si no lo hacía? ¿Y si me negaba?


  Levanté lentamente la vista de las cartas y me encontré con su mirada, sonriente, en la que se reflejaba la seguridad de la victoria.


  En ese momento se había convertido en un chico guapo. Se había desprendido de la chaqueta y llevaba una elegante camisa blanca. Los ojos brillaban de energía e inteligencia. Pero también de cariño y deseo de ser comprendida.


  No, de comprenderla sí que no era capaz.


  Se pasó los dedos por los cabellos, cortos pero abundantes, y me sonrió.


  —¿Ves…? ¡Es así como hay que actuar en la vida!


  Yo seguía sentada con las cartas sobre las rodillas. Por dentro me sentía extrañamente fría, pero no podía apartar los ojos de ella. ¿Quién era ella, la de verdad?


  Durante este corto viaje había tenido justo enfrente de mí a una Carolin totalmente natural, sin teatro ni disimulos, la niña traviesa que se burlaba de todo y de todos. Luego, en riguroso orden, la maravillosa jovencita que coquetamente jugaba con su trenza, el desagradable estudioso pedante, y ahora, por fin, el chico guapo, poseído de sí mismo; y todos ellos encarnados por la misma persona. Si Carolin no hubiera estado en el compartimento al mismo tiempo, también habría creído que era ella el hombre del uniforme. Para ella nada parecía imposible, y me dije a mí misma, casi con asombro, que ese papel, al menos, no lo había podido interpretar.


  Sonrió y me tendió la mano. Hice como si no la viese.


  —Kalle Jakobsson… —dije únicamente, y la miré fríamente a los ojos. Noté cómo se estremeció.


  —¡No, Kalle no! ¡Carl!


  —¿Y qué más da? Kalle y Berta. ¿No suena bien? —Quiso aparentar como si creyese que yo estaba bromeando, pero creo que en realidad se sentía insegura—. No necesitas llamarte Berta. ¡Puedes llamarte como quieras!


  —¿Puedo? ¿Quién lo dice? ¿Tú?


  Se pasó inquieta la mano por el pelo. Yo disfrutaba de poder parecer tan fría y segura de mi misma. Pensaba devolverle la jugada, por lo que proseguí en el mismo tono helado:


  —Ya sé que a ti te da igual lo que seas o cómo te llames. Tú sólo eres los papeles que interpretas. Pero para mí sí es importante quién soy, y aunque me parece que Berta es un nombre feo, es mi nombre y lo tendré que seguir llevando; además, me importa un bledo lo que tú quieras llamarte.


  Carolin movió los labios y me miró fijamente. Su voz no quería obedecerla; hizo un gesto desesperado, alargó hacia mí sus brazos en gesto suplicante, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —¿No estarás enfadada conmigo?


  —No, desgraciadamente, no estoy nada…; si acaso, sólo extrañamente indiferente.


  —Por favor…, yo no quería… Tú sabes cuánto te aprecio… Anda, por favor, por favor…


  Lloraba y su voz apenas se oía. Pero yo sacudía la cabeza obstinadamente en señal de negación o de total incomprensión. «No, no», me decía obstinadamente una voz interior.


  Nos quedamos sentadas en silencio absoluto.


  —¿Quién eres en realidad? —Me oí decir a mí misma con voz extraña.


  —Tu hermana —susurró suavemente.


  —No puedes continuar siéndolo. ¿No vas a ser mi hermano a partir de ahora?


  Intentó de nuevo esbozar una leve sonrisa.


  —Pero sólo oficialmente. En mi corazón siempre seré tu hermana.


  Capítulo 7


  —EN realidad —dije fríamente y acentuando cada sílaba—, debería bajarme en la próxima estación y tomar el primer tren de vuelta a casa.


  Carolin no contestó. Estaba sentada, mirando por la ventana, y, al parecer, había decidido no intentar influir en mí. Permanecíamos las dos calladas.


  El tren empezó a frenar. Se acercaba a una estación y yo tenía que decidir qué iba a hacer. Miré a Carolin, que no se inmuto. Me puse de pie. Ella seguía sentada, sin hacer intento alguno de detenerme. Sentía ahogo y un dolor agudo en el pecho; empecé a sudar y noté que me ponía enferma.


  Pero ¿qué es lo que le pasaba a Carolin? ¿Por qué no decía nada? ¿Y a qué esperaba yo, si las cosas estaban así? ¿Creía que ella iba a cambiar por mí de opinión, que se iba a marchar corriendo para cambiarse de ropa y volver a ser Carolin?


  No, eso jamás lo haría. Por eso debía cumplir inmediatamente mi amenaza y bajarme del tren. ¡Y ahora mismo, en la próxima estación! Mi corazón parecía querer estallar en mi pecho. Se oyó el pitido del tren; estaba entrando en la estación, y Carolin seguía aparentemente inmutable.


  Me quedé en blanco, volví a hundirme en el asiento y así, como una paralítica, vi cómo el tren, de estación en estación, devoraba kilómetros.


  Ninguna de las dos dijo una sola palabra. No intercambiamos ni una mirada, pero, inquietas, vigilábamos nuestros menores movimientos. De repente Carolin se levantó de su asiento, levantó el cristal tirando de la correa como una posesa y sacó la cabeza.


  —¡Cielos! ¡Nos hemos pasado de estación! Deberíamos habernos bajado en la anterior.


  Ahora teníamos que darnos prisa: había que recoger nuestras cosas esparcidas, totalmente desordenadas, y apearnos enseguida del tren.


  Lo conseguimos, pero Carolin olvidó la maleta que se había llevado cuando se fue a cambiar de ropa. La había dejado en otro compartimento y sólo ahora, cuando ya estábamos en el andén, se acordó de ella. Y el tren estaba a punto de ponerse en marcha; pero se limitó a encogerse de hombros.


  —No me importa la maleta; de todas maneras ya no necesito aquella ropa.


  Lo interpreté como una manera de decirme que pensaba seguir en su papel de chico.


  —Haz lo que quieras —le dije dándole la espalda.


  En ese momento se acordó de que en la maleta llevaba también otras cosas importantes y subió corriendo al tren, en el preciso momento en que el revisor lo recorría para asegurarse de que las puertas estuvieran bien cerradas.


  Me inquieté. ¡Y si el tren se ponía en marcha y ella se quedaba dentro! ¡Bastaba ya de desgracias! Corrí hacia el revisor para avisarle, pero en ese mismo momento apareció Carolin en la puerta con su maleta. Se rió una vez fuera del tren, y dijo que había acertado inmediatamente dónde había dejado la maleta; no tenía por qué haberme preocupado.


  Este gesto era absolutamente típico en ella, siempre tan superior. A mí era a quien había que tranquilizar, cuando era ella la que había olvidado la maleta en el tren y estuvo a punto de seguir involuntariamente el viaje. No sabía si reírme o llorar.


  Sonó el silbato del jefe de estación, la locomotora resopló, soltó un bufido y una nube de vapor envolvió el andén, mientras que el tren, lentamente, se alejaba.


  Allí estábamos nosotras con nuestras maletas y con la penosa soledad de nuestra forzosa compañía mutua.


  El humo de la locomotora nos producía escozor en los ojos, pero una ligera brisa veraniega sopló y lo hizo desaparecer. Miré a Carolin y ella me miró a mí. Luego me agaché, cogí mi maleta y empecé a andar. Carolin tardó un momento en reaccionar, aunque luego cogió también la suya y me siguió.


  Noté que de pronto había cambiado de actitud y adoptado un tono más alegre. La estación resultó ser un simple apeadero, lo que, aparentemente, favorecía a Carolin. Empezó a hablar sin interrupción, tratando de tranquilizarme.


  No debía preocuparme, porque en el campo no había demasiada distancia entre las estaciones. El tren se paraba hasta en los bancos corridos de madera, usados para dejar las grandes garrafas de leche. Podríamos ir andando si queríamos, aunque, seguramente, encontraríamos a alguien que nos llevara hasta la estación donde nos estaría esperando alguien del castillo.


  No me interesaba en absoluto lo que me decía: había tomado mi decisión y fui directamente a una especie de pequeña barraca, que hacía las veces de estación. Dentro había un banco para descansar mientras se esperaba la llegada del tren, y una taquilla; era todo. Llamé a una ventanilla y sacó la cabeza un hombre. Le pregunté cuándo pasaría el primer tren de vuelta.


  Carolin se acercó y se puso a mi lado. Pensé que intentaría disuadirme, pero no dijo ni palabra. El hombre hojeó un momento la guía y me dijo que mi tren saldría dentro de tres horas. Tendría que hacer dos transbordos y llegaría a casa alrededor de la medianoche.


  Me quedé con el monedero abierto.


  —Bueno, ¿qué? —preguntó el hombre de la ventanilla.


  Carolin seguía callada y mi cabeza era un torbellino de pensamientos. ¿Qué dirían en casa? ¡Volver inmediatamente, de noche, sola, sin Carolin! ¿Cómo explicaría todos estos hechos?


  —Bueno, ¿qué hace usted al final?


  El hombre me miraba y volví a guardar el monedero.


  —Me lo pensaré.


  —Sí, prisa no hay; la señorita tiene tres horas para pensárselo.


  Carolin preguntó si había alguna posibilidad de conseguir un coche. El hombre de la ventanilla le respondió que sí, pero que tardaría, porque no había parada de coches y todos los que tenían caballos estaban ahora ocupados en las faenas agrícolas. No podía decirnos cuándo podría ser. La única solución que nos quedaba era la de esperar.


  Preguntó si podíamos dejar las maletas un rato y volver a recogerlas más tarde. Le respondió que en eso no había problema alguno.


  Aprovechó también para enterarse del camino hacia el castillo de Rosengåva, y de si estaba muy lejos para ir andando.


  Ni me moleste en escuchar: no me concernía el asunto, decidida como estaba a no acompañarla. Por eso la dejé y salí.


  Vi que no había más que un camino para salir de aquel sitio: una estrecha carretera que serpenteaba a través de un bosque. Empecé a andar con paso rápido: necesitaba estar sola para poder reflexionar.


  ¿No era un delito fingir ser otra persona distinta de la que uno es realmente? ¿No estaba eso codificado como fraude? Carolin lo hacía para conseguir un empleo que de otra manera jamás le habrían dado, y quería hacerme su cómplice.


  Me había engañado, me había ocultado la verdad. ¡Ella, que tanto hablaba de que teníamos que confiar la una en la otra! La verdad era que yo tenía que confiar siempre en ella y no al revés.


  ¿No sería razón suficiente para romper con ella allí mismo? ¿No sería bueno salirse del embrollo antes de que ocurriera algo grave? Si yo la acompañaba al castillo, no podía prever en qué me iba a ver complicada. Era mejor huir mientras todavía estaba a tiempo. Yo era demasiado débil, y siempre me vería anulada por una personalidad tan fuerte como la de Carolin.


  Si no conseguía deshacerme de ella ahora, probablemente me sentiría atada a su carro para siempre; lo veía con toda claridad.


  Mi influencia sobre Carolin era prácticamente nula, no se sentía ligada a mí por nada. Y eso, aunque a veces pudiera parecer que yo significaba algo para ella. Pero, como buena actriz, sabía representar ese papel cuando era necesario, capaz como era de ejercer un maravilloso hechizo sobre mucha gente al mismo tiempo.


  Pero ¿cuántos confiarían en ella a la larga? ¿Por qué, en el fondo, tenía que preocuparme yo tanto de ella? Porque realmente lo estaba haciendo.


  Carolin me seguía por la carretera, a una distancia suficiente como para que yo no pudiera oír sus pasos. Pero tampoco me hacía falta volver la cabeza para saber que me seguía: lo sentía y por eso aceleré el paso.


  No deseaba para ella ningún mal; era mi hermana… ¿O no lo era? Había mil argumentos para asegurar que sí, y otros tantos para negarlo. ¿Llegaría yo alguna vez a conocer la verdad? Más de una vez me había prometido a mí misma no dudar más, lo que significaba que tenía que aceptarla como hermana y tratarla como tal.


  Nos habíamos apeado en una estación equivocada. Eso significaba que era enteramente libre, que podía hacer lo que quisiera. En el castillo no sabían que yo había hecho también el viaje con Carolin. Ya se las arreglaría ella, una fábrica de mentiras, para explicar esto.


  Si yo desaparecía, ella no se vería obligada a hacer de chico.


  Podría volver a ser ella misma y decir que su hermano, al final, no se había decidido por el empleo.


  Habíamos salido del bosque. Pastizales y sembrados se extendían a ambos lados de la carretera. Soplaba un viento fresco, que apenas se había notado dentro del bosque. El sol brillaba y el viento era racheado, con momentos de calma absoluta. ¡Qué día tan delicioso y qué paisaje tan hermoso!


  La carretera tenía un trazado de curvas continuas, cuesta arriba y cuesta abajo, en cambios constantes de nivel. Bordeaba tapias de piedra cubiertas de musgo y estacas de color gris; pasaba por delante de praderas donde pastaban tranquilamente las vacas, de laderas donde las ovejas dejaban oír sus balidos. Todo era bosque y praderas floridas. De vez en cuando lanzaba destellos plateados un lago disimulado entre la espesura.


  Me di cuenta de que ahora Carolin iba andando detrás de mí, muy cerca. Me había alcanzado, aunque aparenté no darme cuenta y seguí mi marcha con pasos cada vez más rápidos.


  No era la primera vez que caminábamos de esta manera, siguiendo las dos el mismo camino y en perfecto silencio, sumidas en nuestros propios pensamientos.


  ¿Por qué teníamos que atormentarnos la una a la otra de esta forma? El paisaje que atravesábamos era cada vez más hermoso, brillaba el sol, soplaba una brisa maravillosa, y nosotras… sin poder disfrutar de todo eso.


  Para estar segura de encontrar el camino de vuelta a la estación, había decidido seguir todo el tiempo la misma carretera, sin desviarme a la derecha ni a la izquierda. Pero, ocupada en mis pensamientos, en esos momentos ya no estaba del todo segura. ¡Mira que si me hubiera perdido…! Me alarmé y di la vuelta.


  ¡Me topé con Carolin!


  Nos miramos a los ojos sin decirnos una sola palabra. Podía oír su fuerte respiración. Ninguna de las dos éramos capaces de dejar de mirarnos. Mantuve mi mirada hasta que empezaron a picarme los ojos, pero aguanté y no los cerré.


  Entonces, arrastrado por el viento, llegó hasta nosotras un pequeño diente de león. Brillaba al sol y parecía juguetear en la mejilla de Carolin. En un gesto involuntario levanté la mano para quitárselo. Rápida como el rayo me la cogió, la acercó a su mejilla y la mantuvo suavemente sujeta contra ella.


  —¿Me vas a abandonar? —sus ojos parecían querer perforar los míos—. ¡No lo harás! ¿Entiendes? ¡Nunca te lo perdonaría!


  Me solté de su mano y seguí andando, siguiéndome ella detrás. Anduve lo más rápidamente que pude; me concentré en el sonido de los cantos de los pájaros y el viento para olvidarme de los pasos de Carolin, pero ella empezó a hablarme:


  —¿Recuerdas la primera vez que fui a vuestra casa? ¿Te acuerdas que me quedé en el jardín debajo de la ventana?


  Lo recordaba muy bien: fue debajo del mirador acristalado, y Roland y yo nos asomamos a la ventana, miramos hacia abajo y vimos a Carolin.


  Me callé y ella prosiguió:


  —Una vez, cuando era muy pequeña, hizo mi madre un viaje conmigo. Fuimos en tren durante mucho tiempo, y yo me dormí en su regazo. Cuando nos bajamos del tren, había oscurecido, tuve miedo y me eche a llorar. Mi madre me abrazó y me llevó apretada contra su pecho, hasta que llegamos a una casa que parecía un ascua luminosa, pero no hicimos ademán de entrar. Nos quedamos en un oscuro jardín, bajo un árbol, para que nadie nos pudiera ver. Mi madre me aupó en sus brazos y mire a través de una gran ventana. Dentro había luz y personas hermosas y bien vestidas que se divertían… —hizo una pausa; estaba conmovida y jadeaba al hablar—. Mi madre me apretó contra su pecho y me susurró al oído: «¡Tu padre está ahí dentro, Carolin!». Luego, volvió conmigo al tren y nos marchamos a casa; no llegué a ver a mi padre. Me fije casi exclusivamente en el anillo de luces que colgaba del techo. Era la misma ventana a la que me acerqué cuando por primera vez fui a vuestra casa.


  Carolin se calló y sólo se oyeron sus pasos.


  ¿Por qué me había contado esto ahora? ¿Tal vez para que sintiera compasión de ella y me ablandara? Pero aparté de mí todos esos sentimientos, y Carolin no lo volvió a intentar. Seguimos nuestro camino en silencio, aunque no pude evitar por un momento pensar en su madre. La imagen que ahora podía hacerme de ella no era la de la mujer independiente en la que yo había pensado antes. Tuvo que ser una mujer de un carácter fuerte. Recordé las palabras de mi abuela cuando la calificó de «carácter trágico». ¡Qué extraño que Carolin me contase esto ahora! Pero, a pesar de todo, no quería dar mi brazo a torcer.


  En aquel momento pasábamos por delante de una caballeriza. En el encuadre negro de la puerta apareció un caballo blanco, que se quedó absolutamente quieto mirándonos. Una fuerza irresistible me impulsó a acercarme a él, seguida por Carolin.


  Dentro de la cuadra había otros cuatro caballos; éstos eran negros y se perfilaban como meras siluetas contra un muro blanco. También ellos estaban completamente quietos, con las cabezas suavemente arqueadas. Del techo pendían grandes colgajos de telarañas que se mecían lentamente en el aire por la corriente que entraba por la puerta. Era el único movimiento que se notaba; todo lo demás se veía en una paz absoluta, como si estuviéramos viviendo la irrealidad de un sueño.


  Fue entonces cuando escuché un profundo suspiro detrás de mí. Sentí una gran sensación de abandono, un agudo dolor. De pronto se hizo en mí una gran luz: ¡estaba a punto de perder a Carolin!


  Se me hizo un nudo en la garganta y casi me eché a llorar. El caballo blanco me miró con sus ojos soñadores, negros como lagunas perdidas en bosques impenetrables, e inmensamente tristes.


  ¿Qué iba a ser de mí si me separaba de Carolin? ¿Sería cierto que sólo junto a ella podía yo experimentar sensaciones tan maravillosas como la que estaba viviendo en aquellos instantes? ¿Tendría que renunciar para siempre a todo eso? ¿Se relacionaba con poderes ocultos? ¿Sería mi vida pobre sin ella? ¿Cómo había sido realmente antes de que ella se cruzase en mi vida?


  Apenas lo recordaba.


  Pero ¿había que pagar todo eso al precio de que se me ocultase la verdad? ¿No era mejor para mí volver a la vida rutinaria?


  Me parecían preguntas ociosas, como otras mil que me podría hacer. El caballo blanco movió las orejas y dejó de mirarme.


  Volví a la carretera y seguí caminando, seguida de Carolin, mientras que una avalancha de pensamientos atormentaba mi espíritu.


  Carolin era una aventurera. Hubo un tiempo en que creí que podríamos llegar a ser complementarias, almas gemelas, pero la diferencia entre ella y yo era demasiado grande. ¿Qué puede hacer una cucaracha por una libélula? ¿Y al revés? Pertenecíamos a dos mundos diferentes, había auténticos abismos entre nosotras y nuestros caminos se tenían que separar, aunque de momento parecía que nos tocaba recorrer el mismo camino.


  Cuando pasábamos junto a un granero, el aire se llenó de música. Las notas iban y venían a increíble velocidad, pero nunca morían del todo. Se trataba de un violín, del que alguien arrancaba una melodía maravillosa. Nos detuvimos a escuchar, sin hacer comentario alguno. ¿Y si le dijera adiós ahora, y me diese la vuelta? Ella seguiría allí, escuchando, mientras yo volvía por el mismo camino, y luego desapareceríamos la una de la vida de la otra. Guardaríamos un recuerdo mutuo extraordinario. Era mejor ahora, ya que de todos modos nos teníamos que separar. Me di lentamente la vuelta.


  Entonces pude ver que Carolin estaba llorando. Sus ojos, abiertos de par en par, llenos de lágrimas que resbalaban por sus mejillas, no daban la impresión de que estuviera en su papel de actriz. Eran lágrimas de verdad, de una Carolin que, aparentemente, no sabía llorar. Pero allí estaba, disfrazada de chico elegante, con el rostro inundado de lágrimas. Alargué la mano y la toqué.


  —¡Carolin…!


  Pero escuchaba embelesada aquellas notas y no se dio cuenta. Era un llanto silencioso y no hacía nada para evitarlo: dejaba que sus lágrimas corriesen libremente. El viento seguía trayendo hasta nosotras aquellas notas únicas.


  —Carolin, ¿qué te pasa?


  —¡Calla…! ¡Escucha!


  —Estoy escuchando.


  —¿No lo oyes?


  Sus ojos estaban lejos. De repente parecía tan infantil… Sollozó y se secó una lágrima que había rodado hasta su barbilla; temblaba como una niña abandonada, perdida.


  —¿Oyes? Están tocando… —levantó la mano y señaló al cielo, como suelen hacer los niños—. Están tocando…


  —Sí, ya lo oigo.


  Saqué mi pañuelo y se lo di, pero no lo vio; miró a su alrededor con ojos claros de niño pequeño, que se pregunta por algo con asombro, como fuera de este mundo.


  —Tú también lo oyes, ¿no?


  —Claro que sí.


  —Pero ¿no lo reconoces?


  —No.


  —Pues yo sí.


  Junto a la carretera crecía un viejo roble: tenía una copa enorme, y por un momento pensé que podía haber alguien allá arriba tocando aquel instrumento. Pero las hojas, todavía pequeñas, dejaban la suficiente claridad como para que el músico no hubiera podido pasar inadvertido de haber estado allá arriba.


  —De pequeña oí esa pieza, y ésta es la segunda vez que la oigo.


  Intentaba controlarse, pero aún le temblaba la voz. ¿Qué había sido de la temible Carolin? Quise abrazarla, pero la vi como muy lejana, sumida en el mundo de sus pensamientos, y la dejé en paz.


  El violín había dejado de tocar y en aquellos momentos dejó de escucharse sonido alguno: el silencio se hizo absoluto. Pero duró poco: se escuchó otro ruido. Arriba, en la parte alta del granero, había una trampilla que, movida por el viento, golpeaba rítmicamente. También a Carolin le llamó la atención aquel ruido y miró hacia allí.


  Justo en ese momento vimos un carruaje venir a toda velocidad por la carretera. El cochero golpeaba al animal con la fusta, y cuando el coche nos alcanzó, detuvo el caballo.


  —Supongo que sois vosotros los que os dirigís a Rosengåva…


  El cochero había comprendido que nos habíamos bajado en una estación equivocada. No era la primera vez que ocurría: estaba acostumbrado a ir de una estación a otra buscando gente, y ya había recogido nuestro equipaje, al sospechar cuáles eran nuestras maletas.


  Parecía irritado porque no nos habíamos quedado en la estación.


  —¡Si la gente tuviera al menos el sentido común suficiente como para esperar en la estación hasta que uno llega…!


  Luego nos dijo que subiéramos al coche. Carolin me cogió de la mano: mi suerte estaba echada. ¿Me era posible aún negarme?


  Subió al estribo sin soltar mi mano. Subí y me senté a su lado y mantuvo todo el tiempo mi mano fuertemente sujeta.


  —Somos amigas, ¿verdad? —susurró.


  Asentí en silencio. El cochero chasqueó con la fusta para arrear al caballo. En el momento en que el coche se puso en marcha, eché por casualidad una rápida mirada a la trampilla de madera, golpeada por el viento. Pude ver que un brazo se esforzaba por llegar hasta ella y finalmente la cerraba.


  En sí, esto no tenía nada de extraño. Si el brazo hubiese pertenecido a un mozo de cuadras, no habría reparado tanto en ello. Pero era un brazo enfundado en una manga ancha, de una elegante tela blanca, que se mecía con el viento. La mano que cerró la trampilla tampoco parecía la de un trabajador: era fina, con unos dedos muy largos.


  Capítulo 8


  NO soy yo la persona indicada para describir el castillo de Rosengåva. Me lo había imaginado antiguo y romántico, luminoso, airoso; en pocas palabras, algo de ensueño y de alrededor del siglo XVIII. ¡Pero me equivoqué de medio a medio!


  El nombre ya inducía a engaño. El castillo tuvo antes otro nombre, pesado e imponente, terminado en «borg». No lo recuerdo, pero se ajustaba a la realidad más que el de Rosengåva.


  Y era de una fecha bastante posterior a la que yo me había imaginado. Había sido construido en la década de 1860 por un pariente del actual propietario. El primer dueño del castillo fue un apasionado de la Edad Media y, desgraciadamente, con dinero suficiente como para poder llevar a la práctica sus ideas descabelladas.


  La idea primitiva fue la de construir un castillo feudal, pero la realización fue lenta, tanto como para dar tiempo a modificar el plan primitivo y dejarse influir por distintos modelos arquitectónicos. Por eso, la visión del castillo sugería la de conventos, catedrales, cárceles… y todo ello grandioso. Jamás se consiguió un estilo unitario. Había pináculos y torres, almenas y miradores, todo sobrecargado y lleno de fantasía.


  El camino hasta Rosengåva atravesaba bosques enormes, y en una línea recta, casi perfecta, que lo hacía monótono, interminable. Primero, bordeado de coníferas, que poco a poco se iban mezclando con árboles de hoja caduca, pasando por los robles y los alerces. En las cercanías del castillo abundaban los árboles frondosos, menos en la parle norte, donde volvían a imponerse de nuevo las coníferas.


  Atravesaba el camino un río con un puente que hacía una joroba pronunciada. Pasado el puente, sobre una montaña, se erguía el castillo en toda su majestad. El espectáculo del conjunto era impresionante, pero daba la sensación de demasía en todo: demasiado grande y demasiado impresionante. Me abrumaban sus muros, su peso, su dignidad, aunque Carolin se sintió embelesada.


  Cuando llegamos, hacía viento y nos sorprendió un ruido, una especie de repiqueteo extraño y siniestro, como si estuvieran tocando a muerto. Pensé que habíamos coincidido con la ceremonia de un entierro. Al final resultó que el ruido procedía de las llamadas torres gemelas, asombrosamente delgadas, como agujas de campanario. En vez de campanas, debajo del tejado, común para ambas, colgaba una gran bola metálica, brillante y rodeada de badajos que el viento hacía oscilar. Al hacerlo, golpeaban la bola produciendo aquellos tristes sonidos.


  Los ojos de Carolin brillaban de emoción, pero yo estaba anonadada. Acompañadas por el dichoso repique, atravesamos el puente de piedra, seguimos un rato la corriente del río e hicimos nuestra entrada en Rosengåva.


  Nos recibió el administrador del castillo, Axel Torsson, el hombre que había puesto el anuncio en el periódico y con el que Carolin se escribió. Se encontraba en la parte alta de la escalinata del castillo esperándonos cuando se aproximó el coche. Bajó las escaleras y se acercó hasta nosotras para recibirnos. Primero me saludó a mí y luego a Carolin.


  —¡Bienvenida, Berta! ¡Bienvenido, Carl! —dijo muy serio.


  A mí me cayó bien enseguida. Parecía un hombre tranquilo, de ojos grises, que miraban a los míos de una forma tan escrutadora que pareció atravesarme con su mirada. Pero no de forma desconfiada, sino de ese modo que te hace sentirte respetada.


  Noté que observaba a Carolin de reojo y pensé que había descubierto el fraude a la primera de cambio, que se iba a armar la gorda; pero nada pasó. Si se dio cuenta de la impostura, lo disimuló muy bien. Hay personas que parecen inmutables, y Axel Torsson era una de ellas. Tendría alrededor de cincuenta años, pero seguramente siempre había parecido tenerlos. Su persona estaba nimbada de un no sé qué con apariencia de inmutabilidad.


  Empezó por enseñarnos todo. Dimos primero una vuelta por los alrededores del castillo. Ciertamente los que vivían aquí se habían atrincherado. El estrecho camino por donde habíamos llegado era su única comunicación con el mundo exterior. El río hacía una hoz, rodeando montaña y castillo. Esto resaltaba más el hecho de que la construcción había sido levantada sobre un promontorio rodeado de agua por todos sus lados menos por uno. Por la parte norte había un bosque que llegaba hasta el mismo castillo. Era tan impenetrable, misterioso, impresionante, que nadie se atrevía a profanarlo con su presencia. Pero en el lado sur se había plantado en época más reciente una rosaleda. En la ladera que daba al río se había hecho también una plantación de árboles frondosos.


  Después de ver los exteriores, nos llevó al castillo. Me sentía como si estuviera visitando un mausoleo. Me invadió una cierta angustia, que contrastaba con el entusiasmo de Carolin; a ella todo le parecía atractivo, sugerente.


  Interiormente, el castillo era solemne y pesado, con un aire de indudable grandiosidad, aunque a mí me parecía demasiado pomposo. Había grandes salones, habitaciones oscuras, con altos paneles de roble con motivos ornamentales incrustados en negro, trabajados como auténticas obras de arte: eran letras y arabescos. En algunos de ellos se conseguía hacer creer al visitante que extraños insectos negros poblaban las paredes. Suelos de piedra o mármol, duros y fríos; pesadas puertas con herrajes; ventanas pequeñas, parecidas a nichos por el espesor de las paredes; pasadizos, bóvedas, empinadas escaleras de piedra, algunas de ellas en espiral.


  Oscuro, pesado, misterioso, inhóspito.


  Pero Carolin se sentía feliz; se diría que al fin había encontrado su hogar. Me di cuenta de esto cuando lo pensé más tarde con tranquilidad. Y es que el castillo despertaba su profundo sentido de lo teatral. Deambular por las estancias de Rosengåva era como ir de un escenario a otro. Cada puerta era la entrada en un nuevo escenario con pesados cortinajes. Cuando se penetraba en una estancia, siempre se tenía la sensación de que el telón acababa de levantarse y la obra iba a empezar, y cuando alguien salía, esperaba como una cosa lógica que el telón cayese.


  —Me siento como si hubiese vuelto a nacer —me susurró Carolin—. ¿Crees en la reencarnación?


  No pude contestarle.


  —Nunca dejaré este lugar —dijo.


  Más tarde la oí repetir estas palabras mil veces. Pareció que al final se habían convertido en un conjuro.


  La familia que vivía en el castillo se llamaba Falck af Stenstierna. Su lema estaba grabado en piedra encima de la entrada principal: ASTRA REGUNT ORBEM. DIRIGIT ASTRA DEUS. «Los astros rigen el mundo. Pero sobre los astros reina Dios».


  Cuando finalizó la visita al castillo, Axel Torsson nos dejó con su esposa, Vera, gobernanta del mismo. Parecía unos diez años más joven que su marido, y una persona retraída. Se notaba que no sabía muy bien cómo tratarnos. Como íbamos a hacer compañía a los jóvenes, quedábamos en una especie de situación intermedia y no pertenecíamos, por tanto, al servicio propiamente dicho. Eso la mantenía en algo parecido a la inseguridad.


  No se atrevía a llamarnos Berta y Carl, como había hecho su esposo. Decía «la señorita Berta» y «el señorito Carl». De nada sirvió que nos opusiésemos a ello y le pidiéramos que nos llamara simplemente por nuestros nombres. Se obstinaba en llamarnos así, y tardaría mucho tiempo en acostumbrarse a dejar de utilizar los títulos de señorita y señorito.


  Tampoco sabía cómo teníamos que dirigirnos a ella, aunque lo resolvería más tarde su marido. De momento, podíamos llamarlos simplemente Vera y Axel.


  Tuve la sensación de que quizá Vera Torsson se había opuesto a que se nos diese el empleo. Seguramente había pensado que ya tenía bastantes personas de las que ocuparse. Al principio se mantuvo extrañamente reservada. Noté bastante pronto que aquel silencio suyo era un poco forzado. En cuanto a Axel Torsson, reflexivo por naturaleza, prefería callar a decir tonterías.


  A Vera le habría gustado, en muchas ocasiones, manifestar lo que pensaba, pero su cargo no se lo permitía. Se exigía de ella que fuera discreta. Con el tiempo nos dimos cuenta de su angustia al tener que vigilarse constantemente para no hablar demasiado, algo que le era connatural. Por eso se la veía con frecuencia inhibida hasta parecer engolada y distante.


  Se esforzaba por agradar a su marido en todo, aunque no parecía tener demasiadas cosas en común con él. Seguramente la vida no era fácil para ella, pero nadie podría acusarla de no hacer esfuerzos para seguir en todo a su marido y de intentar ser perfecta.


  Había algo en su mirada que me puso en guardia desde el principio. Lo vi al cabo de algún tiempo: eran los ojos de una persona angustiada, que tenían que tratar de averiguar todo sin preguntar nada.


  Su inseguridad quedó patente en el mismo momento en que nos enseñó nuestras habitaciones, alejadas la una de la otra. Dio por sentado que esto nos desilusionaría. Nos explicó prolijamente que como los hermanos Arild y Rosilda vivían en diferentes partes del castillo, y la idea era que yo estuviese cerca de Rosilda y Carolin —o Carl— cerca de Arild, no podía hacer otra cosa.


  Le aseguramos que no nos importaba en absoluto, pero no se convenció; nos miró con ojos compasivos.


  —Cuando se haga de noche, Berta, seguro que le gustaría tener a su hermano cerca. Todo se vuelve tan negro dentro de estos gruesos muros… Y eso, a pesar de que ahora es verano y de que las noches son luminosas. Pero aquí dentro, no; aquí nunca nos libramos de la oscuridad. Me alegro de que Axel y yo podamos tener nuestra propia casita: yo nunca podría dormir aquí.


  Hablaba deprisa y susurrando. De pronto se calló bruscamente y se mordió el labio. Se había olvidado de sí misma un momento y tuvo miedo de haber hablado demasiado.


  —Pero tal vez Berta no tenga ningún miedo a la oscuridad —dijo, y empezó a hablar de otra cosa.


  La primera cena en el castillo la hicimos acompañadas por Vera y Axel Torsson. Se sirvió en un comedor pequeño, cerca de la cocina. Una criada nos atendió.


  No apareció nadie de la familia Stenstierna. Durante todo el día no vimos a nadie en el castillo, salvo a la gente de servicio, que se movía como sombras silenciosas. Se comportaban todos como espíritus; era hasta escalofriante. No se oían voces en ninguna parte; se notaba que se trataba de seres vivos porque trabajaban: los platos eran retirados en el mismo instante en que ya no hacían falta, se ponían otros nuevos, se llenaban los vasos… y todo sin ruido, casi sin darse uno cuenta. Lo más que se llegaba a ver era como una figura humana aparecía y desaparecía.


  Lo sorprendente era que ninguno de ellos parecía percatarse de nuestra presencia. Tal vez fuera exigencia de su papel de sirvientes no ver ni oír. Pero resultaba increíble que no dejaran transparentar ningún tipo de reacción. Al fin y al cabo, éramos personas nuevas en el castillo. Se trataban los unos a los otros como si fueran puros espíritus. A Carolin esto le pareció indignante. Jamás aceptaría, a la larga, ese tipo de «modales feudales»; se imponía claramente una reforma.


  Si yo había tenido alguna preocupación por como Carolin se desenvolvería en el papel de mi hermano, esa preocupación resultó vana. Lo hacía perfectamente bien; sencillamente era brillante, tan convincente que había veces en que casi me embaucaba a mí misma, dejándome boquiabierta. Debía esforzarme seriamente para seguir el juego. Tenía a todos embelesados con su nuevo papel. Yo me había propuesto estar en guardia y evitar que Carolin hiciera locuras, pero era ingeniosa y divertida, sabía hacer de todo un juego, intentando al mismo tiempo facilitarme la interpretación de mi papel, así que todo me resultó más fácil de lo que me había imaginado.


  Seguramente influía también mucho el ambiente. En cuanto entré en los muros del castillo, se diría que perdí el contacto con la realidad; la existencia se volvió tan difusa como un sueño.


  No insistimos demasiado en nuestras preguntas de por qué no aparecía nadie de la familia Stenstierna, sobre todo porque se limitaban a decirnos por toda aclaración que tal vez así nuestro primer contacto con el castillo sería más tranquilo.


  Pensé que era algo que hacían para estudiar más detenidamente nuestras reacciones. Querían cerciorarse de que, efectivamente, éramos las personas adecuadas para el puesto. Y lo entendía, puesto que nos habían aceptado no conociéndonos prácticamente.


  Pero ¿qué iban a hacer con nosotras si no servíamos? ¿Mandarnos a casa? Aunque seguramente tampoco les resultaría demasiado fácil lograr contratar a gente para trabajar en el castillo, solitario y tétrico, especialmente a gente joven. Los criados parecían ser todos notoriamente mayores. Había alguna que otra chica joven, pero la mayoría de ellos rondarían los cuarenta.


  Tampoco el segundo día pudimos ver a Arild y Rosilda. Casi empezábamos a preguntarnos si realmente existían tales personas, pasamos el día acompañados por Vera Torsson.


  Paseamos y, entre otras cosas, nos enseñó el parque y la rosaleda. Pero se mostraba muy reservada. Lo único que pudimos arrancarle fue que la rosaleda había sido creación de la señora del castillo, ya fallecida, la madre de Arild y Rosilda.


  Más tarde, en pleno verano, vimos que allí sólo había rosas blancas. En este momento todavía no habían brotado. Pero cuando lo hicieron, inundaron el jardín con su blancura.


  La joven señora del castillo había sido muy romántica: lo blanco simbolizaba para ella el deseo de un corazón puro. Estaba segura de que iba a morir joven, y las rosas blancas eran su legado a la posteridad. Por eso cambió el nombre del castillo, llamándolo Rosengåva: «obsequio de rosas».


  Las rosas en los parterres, las de los rosales trepadores de los muros, las de los arbustos y hasta los nenúfares del río: todo era blanco. Había ido tan lejos en sus gustos y exigencias que hubo que arrancar todas las rosas del jardín que no fueran blancas.


  Cuando Vera hablaba de la anterior señora del castillo, siempre lo hacía en voz baja y llena de respeto. De vez en cuando se callaba, con miedo de haber dicho demasiado. Pero le parecía que debíamos saber esto, dado que todo en el castillo estaba como impregnado del espíritu de la fallecida.


  —¿Llegó usted a conocerla? —pregunté yo.


  Negó con la cabeza.


  —No, Lydia Stenstierna ya había muerto cuando yo llegué aquí. Lo que sé de ella lo he oído de mi marido y de la vieja niñera que pronto conoceréis.


  Se calló. Se notaba que de buena gana nos habría contado más cosas, pero no se atrevía a hacerlo. Intentamos sonsacarle algo acerca del padre de Arild y Rosilda, Maximiliam Falck af Stenstierna, y llegamos a enterarnos de que actualmente residía en el extranjero. El único miembro de la familia que vivía en el castillo era la abuela paterna, muy anciana, y que llevaba su vida en retiro y soledad.


  Maximiliam tuvo un hermano. Wolfgang, que hacía poco había perecido en la catástrofe del Titanic. Hombre de negocios, siendo el mayor de los hermanos, debía haber heredado Rosengåva, pero en una ocasión de crisis económica personal, al borde de la bancarrota, Maximiliam le compro su parte de la herencia; su viuda Sofía jamás se lo había perdonado. A pesar de la muerte de su marido y de no poder reclamar derecho alguno sobre el castillo, seguía considerándose como la autentica dueña y señora del mismo. Incluso llegó a asegurar que su marido fue engañado por Maximiliam, lo cual no era verdad y causaba enorme indignación a Axel Torsson, según nos contó Vera.


  De nuevo pareció asustarse y se calló un buen rato, pero luego se tranquilizó al pensar que Sofía nada tenía que ver realmente con el castillo. Aunque no lo dijera expresamente, parecía que se dejaba entender por el tono de su voz que hasta tenía prohibida la entrada. Seguimos preguntándole, pero no pudimos sonsacar más a Vera; se calló como una muerta.


  Así pasaron los dos primeros días, sin que realmente ocurriera nada. Eso me impacientaba, pero Carolin se lo tomaba con más tranquilidad. Y es que para ella las circunstancias eran diferentes: tenía su papel de chico en que pensar; seguramente le parecía más cómodo no tener que enfrentarse a todos a la vez. Ahora podía ensayar con las personas una a una. Así estaría más segura cuando por fin tuviese que vérselas con Arild y Rosilda.


  Le pregunté de dónde había sacado sus trajes. Tenía, por ejemplo, uno blanco que era sorprendentemente elegante. Al principio no contestó, misteriosa como siempre, pero poco a poco llegué a saber que los había pedido prestados. Naturalmente, no me quiso decir a quien, pero seguramente había sido a alguien de nuestra ciudad. Yo sabía que allí conocía a gente que no tenía relación alguna con nosotros. No valía la pena seguir averiguando más cosas; teníamos otras preocupaciones más importantes.


  En un par de ocasiones nos sentimos observadas en el castillo. Nos había ocurrido tanto a Carolin como a mí. Una vez me pareció que alguien nos seguía. Me volví de repente. Me pareció ver como si una falda clara desapareciese rápidamente tras unos cortinajes que luego se movieron suavemente. No pudo tratarse de ninguno de los criados, que siempre vestían de negro.


  En otra ocasión, cuando paseábamos por la rosaleda, nos pareció, tanto a Carolin como a mí, que una cabeza se asomaba fugazmente por una ventana del castillo. Casi habríamos podido llegar a asegurar, incluso, que la cara era pálida y que estaba enmarcada por una impresionante melena rojiza. Pero cuando nos volvimos para mirar mejor, el vano de la ventana estaba vacío.


  Pensamos que todo era fruto de nuestra imaginación al encontrarnos en unas circunstancias tan especiales.


  La segunda tarde después de nuestra llegada nos invitaron a la casa de la familia Torsson, edificada junto al río, al pie de la montaña, en un lugar idílico. La casa estaba rodeada por un pequeño jardín con flores de todos los colores, en contraste con las rosas blancas del castillo. Se diría que alguien quería desquitarse.


  Mientras Vera preparaba la comida, Axel nos llevo a dar un paseo en barca; era una tarde tranquila y hermosa.


  Carolin remaba, Axel estaba sentado en la popa y yo en la proa.


  —¿No es extraño que haya nenúfares blancos? —pregunte yo.


  Me contestó que en sí no había nada de extraño, aunque aquí, en el río, nunca los había habido antes; fue Lydia Stenstierna quien los había plantado.


  —Esa Lydia ¿no era un tanto extraña? —dijo Carolin.


  Axel no respondió. Comprendí que Carolin le pareció irrespetuosa. Nos señaló con la pipa un arbusto poco corriente que crecía cerca de la orilla del río, Después nos dijo que el castillo estaba construido de manera que fuese visible desde todos los sitios; yo acababa de fijarme en ese detalle. La naturaleza de los alrededores era extraordinariamente hermosa. Aun así, parecía como si todo estuviera condicionado por la presencia del impresionante edificio. ¡Como si lo primordial fuese el castillo!


  Si, toda la naturaleza parecía subordinada a esa espantosa construcción que descansaba allá arriba sobre la roca, proyectando sus oscuras sombras sobre todo ser viviente.


  Aquello me hacía rebelarme: la naturaleza no es una creación de manos humanas y nadie tiene derecho a sojuzgarla, puesto que es lo originario.


  Axel seguramente era una persona sensata, pero comprendí que adoraba este castillo. Noté como continuamente volvía la cabeza y, dejando correr su vista por la montaña, la fijaba en el edificio.


  Cuando regresamos, tras el paseo en barca, Vera tenía todo preparado fuera, en el cenador. Nos sentamos alrededor de una mesa redonda con mantel blanco. En medio había una lámpara de petróleo. El atardecer era luminoso, y el cielo aún tenía unas claras tonalidades, debido al sol, aunque en el cenador la oscuridad era tal que tuvimos que encender la lámpara.


  Arriba en el castillo, también había luz en un par de ventanas. Por el camino a casa, Carolin preguntó a Axel, que nos acompañaba, a qué habitaciones correspondían las ventanas iluminadas; pero él no pareció haberla oírlo y ella no repitió la pregunta…


  Así pasó nuestro segundo día en Rosengåva.


  En la cena, al día siguiente, apareció la vieja niñera de Arild y Rosilda. Ella también vivía en el castillo y vino acompañada de Vera.


  —Ésta es Amalia Ström, que ha cuidado de los chicos desde que eran pequeños —dijo Vera con cierta solemnidad.


  Amalia se dirigió directamente a la mesa, sin mirar a nadie y se colocó junto a su silla. Se quedó allí, de pie, con las manos fuertemente unidas, los ojos cerrados y absorta en su oración.


  Vera miraba a todas partes, pero juntó también las manos. Nosotras hicimos lo mismo. Se trataba de la ceremonia de la bendición de la mesa. Amalia movía los labios incesantemente y Vera trataba de hacer lo mismo al compás de la oración. Carolin y yo nos contentamos con adoptar una actitud recogida, aunque observé que a Carolin le costaba aguantar la risa y no me atreví a mirarla.


  Detrás de nosotros se encontraban los criados, cada uno en su sitio y con las fuentes humeantes. Fue una larga espera. Lo único que se escuchaba en la estancia era el bisbiseo de los orantes. Los inquietos ojos de Vera iban y venían de nosotras a Amalia Ström. Finalmente se fijaron en unas moscas que se habían posado sobre el queso, que no estaba cubierto. Una de las chicas de servicio recibió una orden con la mirada, pero nada podía hacer respecto a las moscas hasta que hubiese terminado la oración.


  Tan pronto como Amalia levantó la vista, la chica corrió a la mesa para espantar las moscas, pero Vera le dijo enfadada:


  —¡Retira el queso y trae otro! ¡No te olvides de la quesera y que no vuelva a pasar!


  Amalia no se percató de nada de esto. Se dedicó a estudiarnos primero a mí y luego a Carolin. Su mirada se aguzó cuando llegó a Carolin.


  —¡Le he estado observando, Carl Jakobsson! —La voz era dulce y amenazadora al mismo tiempo.


  Me puse a temblar, pero Carolin le devolvió tranquila la mirada.


  —¿Ah, sí? —dijo con un atisbo de asombro.


  —¡Perturbó la oración!


  —¿De verdad? —Agachó la cabeza.


  —Si. Usted cree que no sé lo que ocurre a mi alrededor cuando cierro los ojos.


  Carolin permanecía con la mirada baja y no dijo nada.


  —Mostró un alborozo impropio.


  —Si es así, hice mal —dijo Carolin sumisa, pero añadiendo después con sincero asombro—: ¡Y yo que pensé que me había portado bien!


  Miró a su alrededor como buscando testigos a favor de lo que acababa de decir.


  Creí intuir una sonrisa en la severa cara de Amalia, pero su voz era cortante cuando dijo:


  —¡Carl Jakobsson! El mal no estuvo en que se controlara, sino en que tuviera necesidad de hacerlo durante la oración.


  —Lo entiendo —Carolin inclinó la cabeza respetuosamente. No se sonrojó, ni se sintió insegura. No pude menos de admirarla—. Pido disculpas; no se volverá a repetir —dijo.


  Amalia asintió y dejó de mirarla.


  —¡En nombre de Jesús nos sentamos a la mesa! —añadió después, ocupando su asiento en uno de los extremos.


  —Dios bendiga la comida que recibimos —terminó Vera.


  Su voz sonaba insegura, y se sentó rápidamente en su silla mientras nos hacía señal de que nos sentáramos, y a los criados, de que empezasen a servir la comida.


  Ésta transcurrió en un silencio agobiante. Estaba claro que en presencia de Amalia regían unos hábitos más severos.


  Amalia comía despacio y muy poco. Mientras lo hacía, nos echaba unas miradas silenciosas y escrutadoras a Carolin y a mí; yo creía que más a mí, y se me atragantaba la comida. Durante ratos prolongados permanecía con los ojos fijos, observando cada gesto que yo hacía, sin cambiar su semblante. No movía ni un músculo de su cara, ni pestañeaba, y no tengo la menor idea de lo que pudiera estar pensando. De cuando en cuando se estiraba, de manera que su cuello, ya de por sí largo, sobresalía de entre sus hombros como si se tratase de un viejo pájaro. Se diría que, moviendo el cuello, se empeñaba en tener la cabeza más alta que nadie en la mesa. Pero cuando hacía un momento la había visto de pie, al lado de su silla, parecía frágil y pequeña; escasa de carnes, estaba lejos de la imagen de la niñera clásica, regordeta.


  No podía apartar mis ojos de ella: irradiaba, como si fuese un ser extraterrestre, una fuerza extraña. Hay una palabra que me suena a bíblica: «fervor». Puede abarcar muchas cosas, y yo la asocié desde el primer momento con la persona de Amalia.


  Su vestimenta consistía en una falda gris oscura de lana almidonada, una blusa igualmente gris de una tela un poco más fina, adornada con cintas negras por delante y alrededor del breve cuello y los puños. Pendiente del cuello llevaba un colgante en forma de escudo que corroboraba la impresión de severidad. Sobre la cabeza, una toquilla negra de encaje almidonado.


  El pelo, peinado con raya en medio y recogido en un moño en la nuca, liso y gris, como la monotonía de la lluvia invernal, formaba el marco alrededor de una cara cuya única mancha de color eran las mejillas, que estaban cubiertas por una red de venas amoratadas; los ojos eran de color mate, y la boca, fina como una raya trazada a lápiz.


  Al lado de Amalia, Vera Torsson, con su cabello rubio ceniza, su cara que se ruborizaba frecuentemente, los ojos de mirada azul claro y los vestidos marrones con cintas de terciopelo verdes o azules, parecía casi como una imagen de la primavera.


  Cuando nos levantamos de la mesa se repitió el mismo ritual que al sentarnos. Había que dar gracias a Dios por la comida. Por si acaso, cerré los ojos e intenté hacer oídos sordos, para no caer en una hilaridad histérica cuando los labios de nuevo comenzasen su bisbiseo de oración.


  Todo salió bien y Amalia pareció reconfortada, supongo que más por la oración que por la comida. Mostró una cara benévola y nos hizo saber que deberíamos llamarla «tía Amalia». Lo tomé como una especie de aprobación.


  Vera Torsson nos dejó solas.


  Amalia se quedo un momento dejando vagar su mirada escrutadora entre Carolin y yo. Luego pidió a Carolin que subiera a su habitación y esperase allí hasta que la llamase.


  Me quede sola con Amalia.


  —Voy a hablar con Berta primero —dijo, y me hizo una señal para que la acompañara.


  Capítulo 9


  LA habitación a la que me llevó Amalia tenía una sola ventana, muy pequeña y practicada en el grueso muro. El conjunto parecía un nicho, abierto hacia el exterior en su parte alta. La habitación no recibía la luz directamente desde esa especie de ventana; ésta dejaba que la luz incidiese en el muro opuesto, dibujando en él un recuadro blanco y cegador. En la parte inferior del nicho había un asiento con un cojín, sitio que ocupó Amalia. A su alcance, y en el mismo asiento, una bandeja con un vaso de agua.


  Un escalón alto facilitaba el acceso al nicho, y había que subir otro para llegar hasta el asiento, Como no me indicaba sitio alguno para sentarme, pensé que quería que permaneciese de pie delante de ella, y así tuve que aguantar la luz que me daba directamente en la cara. De esa manera Amalia estaba sentada en un nivel muy superior al mío, tanto que, para poder mirarla mientras hablábamos, tenía que levantar la barbilla. Sentada como estaba, su sombra la aureolaba, haciéndola parecer una antigua estatua de madera ennegrecida por el tiempo y venerada en una iglesia desierta. Sólo se alcanzaba a ver el brillo tenue de sus ojos.


  —¿Por qué buscó este empleo, Berta?


  En el silencio opaco de la habitación, la inesperada pregunta me hizo estremecer. Me sentí incapaz de contestar enseguida; pero Amalia aguardaba, dejando que el silencio flotara entre las dos como testigo mudo. Sólo después de un rato dijo:


  —¿No dice nada?


  —No.


  —¿Fue idea de su hermano?


  —Fui yo la que descubrió el anuncio.


  —Pero fue su hermano quien escribió la carta, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Y usted, en realidad, no lo quería. Ha venido aquí contra su voluntad, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Preferiría marcharse?


  Tuve que reflexionar. Realmente, ¿lo quería? No, desde que llegué al castillo no me había pasado esa idea por la cabeza. Había algo que me retenía allí.


  —No, ya no —le contesté.


  Amalia se inclinó hacia adelante. No pude ver la expresión de su cara, aunque sentí que estaba tratando de leer en la mía.


  —Le tengo que decir que tuvieron que convencerme para que les diesen el empleo a usted y a su hermano. Fue a Axel a quien se le ocurrió… Me opuse a ello con todas mis fuerzas, pero al final tuve que resignarme, ya que la vieja baronesa tomó partido por Axel. Siempre están de acuerdo los dos en todo. Pero todavía no sé si no era yo quien tenía razón… —se calló, sumida en sus propios pensamientos. Mientras tanto yo me limité a esperar—. No, es más; no me gustaría tener razón. Suelo pedir a Dios a menudo la gracia de equivocarme en mis juicios. No quiero que en su caso mis temores se vean confirmados; a mi edad, desgraciadamente, se tiene razón en demasiadas ocasiones. Y a su edad, Berta, ya debe saber que eso no es, a menudo, nada divertido.


  Su voz era cansina y con un tono lleno de amargura, profundamente triste; por eso permanecí en silencio.


  —He leído la carta que escribió su hermano —continuó—. Fue lo que me hizo ceder al fin, y aunque evidenciaba en ella una gran falta de madurez, sin embargo se podía adivinar una buena voluntad radical. Quería impresionar favorablemente, tanto en su favor como en el de su hermana, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —De la carta se deducía que tanto Carl como usted son dos jóvenes serios. Por eso pienso que el comportamiento de Carl durante la bendición de la mesa fue una reacción puramente nerviosa. Creo que también usted estaba algo nerviosa.


  —Sí.


  —Me di cuenta de ello. Quizá notara que le estuve estudiando durante la comida.


  —Sí.


  —Y también me di cuenta de que eso la hacía sentirse incómoda. Es sensible y me gusta que lo sea. Es una condición que se debe dar en las chicas; seguro que su hermano es de una pasta más dura.


  —Es la impresión que da a primera vista.


  —¿Seguro que es así? —Bebió un sorbo de agua y suspiró luego profundamente—. Le quiero hablar de un asunto importante, Berta, aunque antes tengo que asegurarme de que lo que se diga en esta habitación va a quedar entre estas cuatro paredes. ¿Será exigir demasiado?


  Me pareció que era una pregunta cuya respuesta podía ser comprometedora. No quise responder a ciegas, y por eso dije:


  —Depende de lo que sea.


  —Sí, claro; pero si es algo que no la afecte personalmente, ¿podrá mantenerlo en secreto?


  —Naturalmente que sí.


  —¿Y su hermano?


  Sonreí: si había alguien capaz de guardar un secreto, ese alguien era Carolin.


  —Es un maestro en el arte de callar —le contesté.


  —¡Magnífico!


  Amalia suspiró y empezó a hablarme de sí misma, de cómo había llegado a la familia Falck af Stenstierna. Era una historia que había comenzado hacía muchos años.


  Muy joven, con sólo dieciséis años, había entrado a trabajar como niñera de la pequeña Lydia de Leto. La madre de Lydia no gozaba de buena salud, y desde un principio Amalia había ocupado prácticamente el lugar de la madre de la niña.


  La madre estaba muy delicada, «enferma del corazón», como ella misma decía. Pero la enfermedad era también del alma y ponía su sello en toda la casa. Caprichosa y voluble, pasaba del llanto a la risa con toda facilidad, y tenía una capacidad especial para convertirse siempre en el personaje central de todas las tramas.


  En un momento determinado amaba a su hija con locura, y al segundo siguiente ni siquiera reparaba en su existencia.


  La tristeza se reflejó en el rostro de Amalia al explicar que la madre de Lydia era así por temperamento. Una madre capaz de mirar a su hija con total frialdad, como si se tratase de una extraña, cuando hacía tan sólo unos minutos la había abrazado con la mayor efusión del mundo.


  No tenía sentido ninguno de la moderación, del equilibrio; pero, a pesar de todo, la pequeña Lydia adoraba a su madre, lo mismo que a su padre. Y los dos se esforzaban por ser lo que pensaban que a ella le gustaba que fueran.


  Un día, el padre cayó gravemente enfermo. La madre, que sufría de una cardiopatía, se sintió muy afectada por la enfermedad de su esposo; tanto, que pensaba que le sería imposible sobrevivirle, en el caso que él muriera. Pero no fue así: él murió, y ella, que jamás había esperado tener que aguantar una situación semejante, lo consideró como una traición imperdonable de parte de él. Como castigo decidió olvidarle inmediatamente. No mostró tristeza alguna, salvo en el entierro, en el que se convirtió en el centro de atención.


  La pequeña Lydia también se olvidó de su padre: sólo tenía cuatro años y necesitaba todas sus fuerzas para dar satisfacción a su madre, que cada vez tenía menos tiempo para ella. Por eso, por quien lloraba y a quien echaba de menos, realmente, era a su madre y no a su padre, a quien consideraba simplemente como desaparecido.


  La madre seguía físicamente presente en su vida, aunque realmente pocas veces. Amigos y admiradores se sucedían en la casa; siempre estaba rodeada de gente, y todos parecían buenos y colmaban de regalos a las dos. Lydia se daba cuenta de que los regalos le venían en atención a su madre, y no por el interés que su pequeña persona suscitase. Con gusto habría renunciado a todos aquellos obsequios a cambio de haber podido estar algún rato más con su madre. Pero ésta necesitaba más amor del que Lydia podía darle. La niña lo comprendía perfectamente.


  Aunque Amalia no lo dijo expresamente, me di cuenta de que su señora no le había gustado demasiado, pero, en cambio, había adorado a su hija.


  Lydia era una niña encantadora, cariñosa, sensible, pero, naturalmente, no podía evitar sentirse influenciada por su extraña madre. Ninguna de las dos quería enfrentarse a la realidad: preferían fantasear, vivir en constante huida.


  Amalia pensaba que esto era más excusable en el caso de Lydia que en el de su madre. ¿Qué se podía esperar de una niña cuya madre era incapaz de cumplir una promesa, que hacía abrigar esperanzas que en su mente desaparecían como si fueran humo, que dejaba a su hija siempre abandonada a sus propios problemas…? Cuando no estaba de viaje, se encerraba en su habitación y no se la podía molestar.


  Antes de celebrar una fiesta tenía que estar sola durante muchas horas. De esa forma podía enfrascarse en sus libros. Y las fiestas eran casi diarias. Tenía fama de pensadora profunda: leía poesía y novela, y siempre tenía a punto alguna cita.


  En ocasiones, sus amigos se cansaban de sus caprichos y no acudían. A veces era ella misma la que los expulsaba de su presencia, lo cual no significaba que iba a disponer de mayor tiempo para su hija. En vez de ésta, la absorbían su vida interior, sus angustias personales, sus enfermedades y sus sufrimientos.


  A la puerta de la habitación en que se encerraba su madre vagaba la pequeña Lydia, desorientada, angustiada y deseando con toda su alma consolar a su madre que, a su juicio, estaba dentro llorando desconsolada. Pero la madre seguía inalcanzable para su hija, y jamás pensó que aquellos absurdos arrebatos emocionales podían llegar a desequilibrar emocionalmente a la pequeña.


  Amalia había intentado por todos los medios contrarrestar esa situación: había luchado con toda su energía para salvar a la niña. Pero sus recursos eran limitados, sobre todo ante una criatura que tenía a su madre por modelo único en su vida. Su afán por parecerse a su madre crecía al mismo tiempo que ella. Llegaba a tanto que lo daba todo, sin esperar nada a cambio.


  La situación se convirtió en auténticamente peligrosa cuando la madre, de la noche a la mañana, cambió y empezó a multiplicar demostraciones de cariño para con su hija. Lydia tenía trece años; la madre había pasado los cuarenta y descubierto que ya no era joven y que los admiradores empezaban a dejar de cortejarla. Al sentirse sola, abandonada, se dio cuenta de hasta dónde necesitaba ahora el amor de su hija. Lydia, que estaba hambrienta de cariño, se convirtió en víctima complaciente de las nuevas artimañas de su madre. La situación se le fue haciendo cada vez más difícil a Amalia, sobre todo cuando a la madre le dio por buscar consuelo en la religión. Amalia no podía aguantar esos ataques de religiosidad enfermiza. Para ella la religión era algo muy serio y exigente. Aunque esos arrebatos místicos no duraban mucho y eran muy superficiales, impresionaban fuertemente a Lydia, que se los tomaba muy en serio.


  Además, la madre empezó a hacer de su hija, cada vez más, su confidente. Intentaba por todos los medios que la niña viviera inmersa en el mundo de sus sueños absurdos. En ellos aparecían los personajes más célebres. Le contó a su hija sus historias amorosas, en las que muchos hombres la habían amado apasionadamente. Pero añadía que, como había tenido a su hija siempre en el centro de su pensamiento, jamás había podido encariñarse con ninguno. Lo aseguraba solemnemente, y Lydia pudo al fin conseguir lo que tanto había deseaba: el amor de su madre.


  —Ahora que empiezas a ser una mujer y que, por fin, podemos hablar de mujer a mujer, lo vas a saber todo sobre mí —la oyó Amalia en una ocasión.


  Luego, durante días enteros, exageraba las desdichas de su vida, ante una hija que vivía pendiente de sus labios. La niña sorbía cada palabra suya y juntas se sumían en unas fantasías tan agradables que para Lydia todo lo demás dejaba de tener importancia.


  —Seguramente ahora que estamos más cerca la una de la otra vas a empezar a comprenderme mejor —decía la madre en tono implorante y esperanzado.


  Y claro que Lydia comprendía todo lo que le decía su madre, e incluso más de lo que las palabras querían decir en sí mismas. Comprendía y aceptaba que esta madre maravillosa no hubiera tenido tiempo anteriormente para preocuparse de ella, porque no era más que una niña pequeña, inconsciente, incapaz de corresponder al amor de su madre. Y ahora no quería defraudar las esperanzas que su madre había depositado en ella e intentaba por todos los medios conservar su cariño.


  —¿Verdad que nunca me abandonarás? ¿Me lo prometes?


  La madre, al decir esto, la miró intensamente a los ojos. Lydia lo prometió solemnemente. Y al mismo tiempo se sintió agradablemente sorprendida de haberse ganado su confianza. Nunca pensó que su madre estaba volcando en ella sus frustraciones amorosas.


  —¡Hija mía! ¡Vas a ser una belleza!


  Hizo que Lydia se acercara al espejo. Juntaron sus cabezas y se contemplaron así largo rato la una a la otra.


  —¿Te das cuenta? Vas a ser una viva imagen de tu madre.


  Sí, Lydia no podía casi dar crédito a sus ojos: tal y como siempre había deseado, empezaba a parecerse a su madre. Y no sólo físicamente, sino también anímicamente, porque, según afirmaba su madre, el parecido del alma tiene tanta importancia como el del cuerpo y no puede ser descuidado.


  Lydia fue iniciada poco a poco en el mundo de los libros, de la música y del arte; la enseñaba su madre, y aprendió a amar los mismos cuadros, los mismos libros y hasta la misma música que ella.


  A Lydia le pareció que le salían alas en el alma. Su madre la estaba formando en los valores esenciales: los del amor. Ella era la única que conocía las cosas, que había vivido en profundidad la vida, que había sabido sufrir y sacrificarse, y por eso era la única a la que valía la pena escuchar.


  ¿Qué podía ofrecer Amalia a cambio de todo esto? Realmente, no demasiado.


  Allí estaba en aquella especie de nicho, como una estatua olvidada, vacía de vida. Pero en un momento determinado de su vida se había sentido joven y había amado ardientemente y con total desinterés a una niña, sin que su sentimiento se hubiese visto correspondido.


  Esto no me lo dijo, aunque, de todas formas, lo sobreentendí. Suspiró y tomó un sorbo de agua.


  —Seguramente se preguntará, Berta, por qué hablo tanto de dos personas que desde hace tiempo ya no están entre nosotros.


  Sacudí la cabeza con un gesto vago: me sentía profundamente afectada por todo lo que me estaba diciendo. Lo único que me interesaba era que continuase hablando. Perdí toda noción de tiempo y espacio mientras oía aquella voz de una severidad monocorde, mientras mis ojos se perdían en su cara gris.


  Amalia suspiró de nuevo y continuó contando su historia. Ya que, con el tiempo, Lydia de Leto se convirtió en Lydia Falck af Stenstierna, madre de Arild y Rosilda, creía necesario que yo conociera toda la historia, todos los detalles posibles sobre la vida de la madre y de la abuela para conocer mejor a Arild y Rosilda, especialmente a esta última.


  —Lydia empezó a vivir cada vez más ajena a su realidad circundante. Y ahora voy a hablarle de su matrimonio —a Amalia le dio un ataque de tos y tuvo que tomar nuevamente un sorbo de agua. Su tos se tranquilizó y continuó—: Lydia acababa de cumplir dieciocho años. Se casó con Maximiliam Falck af Stenstierna cuando nadie lo esperaba. Nunca llegué a comprender por qué, ya que Maximiliam había formado parte del grupo de admiradores de su madre: tenía doce años menos que ella, y dieciséis más que Lydia. Declaró su amor a la hija porque se parecía muchísimo a su madre, deliciosamente bella; al menos, eso era lo que él decía.


  »Creo que no me equivoco al decir que su madre dio su consentimiento por la misma razón: se sentía a la vez halagada y encantada. A la misma Lydia el hecho la cogió de sorpresa, pero, evidentemente, hizo lo imposible por convencerse a sí misma de que había encontrado un verdadero y gran amor.


  »Sólo al cabo de algún tiempo después de la boda empezó a dudar de ello.


  »Se trasladaron a Rosengåva, y Lydia pensó que debía acompañarlos su madre para quedarse a vivir con ellos. Pero ella se negó; no quería molestar a los recién casados. En lugar de hacerse presente personalmente, envió a su hija un retrato de cuerpo entero; por cierto, un magnífico óleo.


  »Pero, claro está, fue incapaz de dejar en paz a su hija: le hizo ver de todas las formas posibles lo abandonada que se sentía, cómo se sacrificaba, lo mismo que lo había hecho siempre, por la felicidad de su hija. Fue la gota de amargura en la copa de la felicidad del nuevo matrimonio.


  »La madre vivía a tan sólo unos kilómetros de Rosengåva. Tenía posibilidad de acercarse a visitar a su hija, y lo hacía a menudo, siempre para quejarse de lo sola que se sentía, pero nunca consintió en trasladarse a vivir al castillo, Creaba una situación desconcertante y contradictoria, consiguiendo de esta manera absorber constantemente el pensamiento y las preocupaciones de Lydia. Esto hacia que Lydia empezara a considerar cada vez más a Maximiliam como un intruso, alguien que se había interpuesto entre ella y su madre.


  »Fue un año de desavenencias constantes en la pareja. Y ocurrió algo que nadie esperaba: la muerte de la madre de Lydia de un ataque cardíaco.


  »Sucedió de una forma absolutamente inesperada: el día anterior había estado de visita en Rosengåva y parecía gozar de una salud envidiable. Se le notaba un poco extraña, pero era una situación psicológica a la que tenía acostumbrados a todos, al ser tan frecuente en ella.


  »Pensaba haberse quedado un par de días en el castillo, pero, de pronto, pidió el coche para marcharse a su casa: algo en su imaginación le había insinuado que estorbaba. Y aunque Lydia trató de convencerla por todos los medios de que su presencia no resultaba molesta para nadie, de nada sirvió. «Preferiría desaparecer para siempre», fue lo último que dijo a Lydia antes de marcharse.


  »A la mañana siguiente apareció muerta. La encontró la doncella al entrar por la mañana en su habitación con el desayuno.


  »Al cabo de unos días descubrieron una carta suya, dirigida a Lydia; la carta estaba inconclusa.


  »Confesaba en ella que el único amor de su vida había sido Maximiliam Falck af Stenstierna. Pero, como madre, su mayor felicidad había consistido en renunciar a ese amor por su querida hija. Toda su vida se había regido por el principio de que no existía sacrificio de que no fuera capaz si era en favor de su hija. Por eso ahora se enfrentaba a la muerte, tranquila y en la seguridad de que su sacrificio no había sido vano.


  »Ella y su hija habían sido el vivo retrato la una de la otra, almas gemelas; por eso era completamente natural su destino de enamorarse del mismo hombre, y también, que se sacrificase más la que tenía más capacidad de amor.


  »Nadie podía dar más que la propia vida. Hacía mucho tiempo que sentía que sus días estaban contados, y vivía satisfecha de poder desaparecer; no podía aguantar ya más la pesadumbre de su corazón. Prohibía a Lydia que llorara sobre su tumba.


  »La muerte era el gran momento de la reconciliación. Perdonaba a su hija de todo corazón, convencida como estaba desde hacía mucho tiempo de que nunca los hijos pueden amar a su madre como ésta a ellos. Era una ley de la naturaleza que había que aceptar, aunque resultase cruel.


  »Ése era, a grandes rasgos, el contenido de la carta de despedida a Lydia. Inacabada, estaba escrita de una forma deshilvanada y confusa. Es posible que se hubiera sentido mal mientras la escribía, o que jamás pensara enviarla.


  »Seguramente no era la única carta de despedida que había escrito. Quizá la carta fuera un arrebato más de su fantasía: era lo que creía Maximiliam. Estaba convencido de que la muerte la había sorprendido desagradablemente; seguramente creyó que no iba en serio, lo que explicaría aquel gesto de sorpresa en su cara cuando la encontraron. Se diría que, de pronto, en medio de sus sueños, siempre interesantes, se hubiera visto sorprendida en lo mejor de ellos por el hecho de que todo se acababa.


  »Maximiliam estaba convencido de que jamás pensó la madre que aquella carta pudiera llegar a manos de su hija. Amalia fue de la misma opinión: habría sido algo canallesco de parte de una madre para con su hija, pero Lydia se lo tomó tremendamente en serio. Nunca llegó a entender en profundidad a su madre y ahora era ya demasiado tarde.


  »Se encerró con el retrato de su madre y se negó a recibir o a hablar con nadie. Cuando, al cabo de unos cuantos días, se dejó ver en público, parecía tranquila, pero era sólo en apariencia: estallaba en accesos repentinos de cólera. Vivió durante mucho tiempo sometida a esta doble tendencia, pero, al mismo tiempo, fue incapaz de derramar una sola lágrima, ni siquiera durante el entierro; parecía un témpano o una muñeca, moviéndose mecánicamente.


  »Con posterioridad, jamás hizo alusión a la muerte de su madre. Nadie dudaba de que sufriera: se veía claramente en su cambio de actitud respecto a Maximiliam. Se apartaba de él, como si su sola presencia la asustara. No era extraño: parecía una reacción normal, convencida como estaba de que, además de haber perdido a su madre, había privado a ésta de la felicidad de su vida, acarreándole de esa forma la muerte. Cualquier hija se puede volver loca ante este hecho.


  »En esos casos se suele buscar a una persona con la que compartir la responsabilidad: Lydia se preguntaba qué especie de hombre era aquel que primero traicionó a su madre en su amor, y luego la arrastró a ella, su hija, a cometer la misma traición.


  »¿Quién era realmente Maximiliam Stenstierna? Estaba claro que no era un cínico sin entrañas, ni un seductor, sino un hombre corriente, que saboreaba las cosas buenas que le ofrecía la vida, y no demasiado serio. No siempre fue capaz de comprender a Lydia, aunque estuviera profundamente enamorado de ella.


  »Se sintió muy afectado por el cambio de actitud de su esposa. Hizo lo imposible, al principio, para comprenderla. Pensó que se le pasaría todo aquello y, puesto que así lo quería, dejó que saboreara hasta las heces el cáliz de su amargura. Pero al ver un mes tras otro que todo seguía igual, comprendió que tenía que hacer algo.


  »Un año antes de morir su madre, Lydia había empezado a pintar, lo que encantó a su madre. Al morir ésta, dejó los pinceles. Maximiliam procuró animarla para que reemprendiera aquella actividad, y lo consiguió: se entregó a la pintura con enorme afán.


  »Pero no había contado nunca con que la pintura sería simplemente un refugio en el que Lydia conseguiría hacerse invisible, ensimismarse todavía más. La convirtió en algo mucho más inalcanzable todavía.


  »Se refugió también en la lectura de los libros que su madre y ella habían leído juntas. Totalmente de espaldas a la realidad, perdió todo interés por las personas que la rodeaban.


  Cuando Lydia, al casarse, se marchó de su casa, Amalia se había buscado otro empleo, aunque escogió conscientemente un lugar cercano a Rosengåva. Así podría enterarse constantemente de la vida de su Lydia y estar muy cerca de ella, por si algún día la necesitaba.


  Amalia no había sido una persona por la que Maximiliam sintiera un aprecio especial; sin embargo, ante la gravedad de la situación, la hizo llamar para que le ayudase.


  Amalia jamás había logrado entender del todo a Lydia, Y tampoco lo consiguió en esta ocasión: se encontraba como impotente. Después de sus visitas, siempre abandonaba Rosengåva sin haber podido resolver nada, con el corazón lleno de congoja y amargura.


  Al cabo de unos años, Maximiliam se cansó de todo; no se sentía a gusto en casa. Militar de alta graduación, sentía autentica vocación por la milicia; pero se veía obligado a vivir en un país siempre en paz, lo que le llevó a cuestionarse el sentido de su presencia en Suecia.


  Su matrimonio había fracasado, pero tácitamente estaba estipulado para siempre que un Falck af Stenstierna no podía divorciarse. Por eso le pareció la mejor solución abandonar el país: se aburría profundamente y eso no iba con él.


  —Así era su manera de ser —se expresó Amalia con voz muy queda.


  Maximiliam se marchó. Recorrió cantidad de países, en los que, según él mismo decía, se tenía «menos miedo a la guerra». Se sentía reconciliado consigo mismo, capaz de demostrar su auténtica vocación y su capacidad, y vivía la felicidad de cada minuto. Espaciaba lo más posible sus visitas a casa, y procuraba que fueran lo más cortas posible.


  Arild y Rosilda fueron el fruto de una de esas visitas a casa. Pero su mujer le resultaba cada vez más extraña. No tuvieron más hijos, y cuando nacieron los mellizos, Maximiliam estaba ausente. La propia Lydia mandó llamar a Amalia. Percibí una tonalidad distinta en su voz cuando me hablaba de esto. Se recreaba en las palabras:


  —Si, fue Lydia, mi pequeña Lydia, la que quería que Amalia viniese…


  Amalia se estableció esta vez en Rosengåva para no volver a marcharse.


  Lydia fue para con sus hijos mucho más cariñosa de lo que la suya había sido con ella: vivió realmente para ellos. Lydia y Amalia comprendieron que sus vidas tenían pleno sentido al lado de los niños. Hicieron las dos una gran amistad, lo que las hizo realmente felices; aunque, en el fondo, Lydia no era una persona feliz.


  Su preocupación por los niños, con el tiempo, se hizo casi enfermiza. No quería que se apartaran de su lado por nada del mundo, aunque Amalia estuviese con ellos. Se aferraba a aquellas dos vidas pequeñas como si de ellas dependiese la suya propia.


  Los niños acabaron por darse cuenta de ello: se sentían asustados y, al mismo tiempo, halagados, al ver que su madre necesitaba tanto de ellos.


  Contribuía a esta situación el hecho de que el padre nunca estaba en casa. Por eso, el vínculo entre madre e hijos era mucho más fuerte. Se sentían desamparados en un mundo lleno de inseguridades; no admitían a nadie más que Amalia en el círculo íntimo de sus vidas.


  El cariño de Lydia por sus hijos era auténtico, no fingido, como el que su madre había tenido por ella. Por eso, la dependencia que esto creaba no habría sido mala de no haberse roto trágicamente ese vínculo cuando los niños eran demasiado pequeños para poder asumir de alguna manera los hechos.


  Lydia empezó a tener extraños sueños nocturnos. Al principio no les dio importancia, aunque estaba más nerviosa e inquieta que de ordinario. Amalia se dio cuenta de que pasaba algo raro y quiso hablar con ella. Le confesó que pasaba las noches intranquila, pero no quiso ser más explícita. Se la veía cada vez más pálida, delgada, como si fuera a marchitarse de un momento a otro. Esta situación duró meses, sumiendo a Amalia en una enorme preocupación, y consiguió, al fin, que le contase lo que la atormentaba.


  Su madre muerta se comunicaba con ella de alguna forma. Le dijo que una noche, de repente, se le había aparecido en sueños. Había descendido del gran retrato que Lydia tenía colgado frente a la cabecera de su cama. Después de acercarse a su hija, le había comunicado que habilitase una zona en el castillo donde sus almas pudiesen encontrarse; porque las almas no mueren, viven eternamente y pueden permanecer siempre juntas, a condición de hallar un lugar donde poder encontrarse. Las dos almas se echaban mucho de menos, y Lydia había recibido de su madre la indicación de que no descuidase su alma inmortal: si lo hacía, su ser quedaría para siempre reducido a la mitad.


  Lydia se sentía profundamente afectada: el sueño había sido muy real. Empezó a pensar qué parte del castillo podía ser la más apropiada para el encuentro de las dos almas. Pero al no hallar la solución ideal, acorde con los deseos que su madre no había manifestado claramente, volcó de nuevo todo su interés en los niños: olvidó por completo el asunto de la comunicación de las almas.


  Pero su madre muerta no hizo lo mismo: se le apareció de nuevo, y esta segunda vez de una forma mucho más clara. Vio a su madre profundamente desdichada, consumida en deseos de encontrarse con su hija, y echó en cara a Lydia haberse olvidado del lugar del encuentro. A la pregunta de Lydia sobre qué lugar del castillo sería el más apropiado, le respondió que debía plantar una rosaleda, pero con rosas blancas exclusivamente.


  «Recordarás que mi obsesión era tener el corazón absolutamente limpio —le susurró su madre en sueños—. Haz, pues, que en la rosaleda crezcan solamente rosas blancas».


  Lydia empezó a arreglar todo para que se hiciese la rosaleda. Eligió un lugar tranquilo del jardín y mandó traer rosales de muchos países. El asunto ocupaba totalmente su tiempo y sus preocupaciones, e incluso trabajaba ella misma en el jardín de la mañana a la noche.


  Pero un día enfermaron los niños: la necesitaban, y por eso durante algún tiempo dejó de trabajar en el jardín.


  Pero a Lydia se le volvió a aparecer en sueños su madre, y ahora de una forma tan real que daba miedo. Lydia se defendió de ella cuanto pudo. En aquellos momentos, los niños estaban antes que la rosaleda. Lydia estaba acostada en la cama; su madre se inclinó sobre ella y la hija sintió que la fría mano de su madre le apretaba el corazón. La difunta urgió con ojos extraviados a su hija que no la abandonase de nuevo, lo mismo que había hecho en vida, porque no soportaría un dolor tan enorme. Lloraba inconsolable y su llanto era insufrible al oído, tan angustioso como lo había sido cuando lloraba en vida. A Lydia le entró auténtico pavor volver a perder el cariño de su madre, y le prometió solemnemente que en adelante la rosaleda sería su única preocupación; de esa manera sus almas desdichadas tendrían un lugar donde encontrarse. Entonces la madre se tranquilizó: en sueños, Lydia, con su pañuelo, secó las lágrimas del rostro de su madre.


  Al día siguiente era un manojo de nervios: los niños, aún enfermos, la necesitaban, pero no les hizo caso alguno. Fue entonces cuando Amalia decidió tomar cartas en el asunto, enterándose de todo lo que pasaba. Lydia le enseñó el pañuelo, todavía empapado en lágrimas. Amalia intentó convencerla de que podían ser sus propias lágrimas, pero Lydia ni la escuchaba: lo extraño era que el pañuelo tenía un ligero olor al perfume de la madre, el que siempre había usado y sólo ella, y que ya no existía en el castillo.


  —Entonces comprendí —dijo Amalia— que esa mujer, su condenado espíritu, iba a seguir persiguiendo a Lydia, y probablemente la llevaría a la locura, si no se salía con la suya en todo.


  Aunque era incomprensible, esta madre, un monstruo de la naturaleza, a pesar de estar muerta, dominaba a su hija mucho más que en vida. Al principio, Amalia se opuso a la rosaleda. Le pareció que aquella cantidad de rosas blancas iba a dar la impresión de algo demasiado recargado y monótono. Pero, al fin, cambió de idea: comprendió que si no se hacía la rosaleda, las cosas iban a terminar mal. Había que acabar los trabajos cuanto antes y alentó a Lydia en sus afanes. Ella misma ayudaba todo lo que podía, aunque, fundamentalmente, se ocupaba de los niños. De esa manera, la madre se sentía totalmente libre de ellos.


  Lydia cumplió su promesa y dedicó íntegramente su tiempo a la rosaleda. Las obras avanzaron rápidamente. Se veía que el fin de las mismas estaba bien cerca. Pero en cuanto Lydia se quedaba dos días seguidos con los niños, su pañuelo aparecía empapado de lágrimas e impregnado del perfume de su madre, que quedó para siempre en el pañuelo, incluso cuando Lydia dio lo últimos toques a la rosaleda. Ya crecían en ella las rosas y se daban, por cierto, muy bien. El jardín se convirtió en el refugio preferido de Lydia. Exigía continuos cuidados y ella iba allí a diario, casi siempre sola. Si se llevaba consigo a los niños o a Amalia, inmediatamente tenía la sensación de que el aire se llenaba de algo parecido a un desasosiego. El ambiente se volvía sofocante, el olor de las rosas se hacía insoportable, nauseabundo, el rocío desaparecía de las flores, las hojas perdían su lustre, la luz del sol empezaba a molestar, a deslumbrar, y le entraba dolor de cabeza.


  Tenía que mandar a los niños fuera de la rosaleda; si no, hasta los insectos que revoloteaban por aquel espacio se hacían agresivos. A Arild una vez le picó una avispa, produciéndole un vivo dolor, y a Rosilda la persiguieron las abejas.


  En cuanto Lydia se quedaba sola en la rosaleda volvía la paz, el aroma de las rosas embalsamaba de nuevo el ambiente y producía una gran quietud en el alma.


  Lydia comprendió que ése era el lenguaje que empleaba su madre para decirle que deseaba estar a solas con ella en la rosaleda; nadie debía molestar el encuentro de las dos almas.


  Pero Amalia jamás supo lo que sucedía cuando se encontraban allí las dos almas.


  —Tampoco me molesté demasiado en averiguarlo —dijo en un tono áspero.


  En esa época se le dio al castillo su nuevo nombre: se le llamaría Rosengåva. Pero las rosas no eran el regalo de Lydia, y solamente de ella, a la posteridad: compartía ese honor con su madre.


  Casi al mismo tiempo oyó decir a Lydia que iba a morir joven. Amalia nunca supo si era una idea de la madre o de la hija.


  La madre de Lydia solía decir entre suspiros que se había equivocado al nacer en aquella época; por eso no encontraba gusto en la vida y nadie podía llegar a comprenderla: era un ser humano «excepcional», y lo quería hacer resaltar hasta con su indumentaria. Vestía siempre de una forma acorde con su estado de ánimo.


  Por eso se vestía completamente de blanco o, por el contrario, de luto riguroso. Así lo hacía cuando quería que todos se enteraran de lo cansada y decepcionada que estaba de la humanidad. Pero cuando deseaba gritar al mundo su perpetuo deseo de encontrar, al menos una vez en la vida, un alma gemela, un corazón puro, entonces se vestía de blanco.


  En verano llevaba siempre falda blanca, estampada de flores de colores vivos, y sobre su cabeza, bellísima, una corona de flores. De tipo esbelto, mantenía siempre la cabeza un poco inclinada sobre el pecho, como si sus pensamientos, de enorme densidad y trascendencia, la obligaran a doblar el cuello.


  En vida, la madre intentó que Lydia vistiera como ella. La hija cedió de mala gana; mas cuando se casó empezó a vestir de acuerdo con sus propios gustos, y siguió haciendo lo mismo cuando murió su madre.


  Pero ahora, en sus paseos por la rosaleda, empezó a vestir de acuerdo con su estado anímico. Se convertía así más y más en una copia de su madre difunta: repetía sus movimientos, la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, y hasta la voz, soñadora y algo lánguida. Daba miedo verla: se diría que el alma desasosegada de la madre se hubiera apoderado de la hija, intentando aniquilar su espíritu. Parecía encaminarse ciegamente a la destrucción de su propia personalidad para asimilarse a la de su madre muerta.


  Lo mismo que ésta, también ella empezó a hablar de su anhelo por alcanzar un corazón puro, aunque había una diferencia entre madre e hija: aquélla, convencida de no tener defecto alguno, deseaba encontrar otro corazón, inmaculado como la nieve, igual que el suyo; en cambio, Lydia pensaba en purificar su corazón manchado por el pecado.


  Lydia era humilde y penitente; su madre nunca lo había sido. Pero en la vida tratamos de imitar todo: como Lydia había sido educada para ser una persona de excepción, intentaba ahora hacer que sus hijos fueran excepcionales y había que protegerlos.


  Lo primero que aprendía la servidumbre era a guardar silencio; tenían que trabajar en silencio absoluto. Jamás les estaba permitido hablar entre ellos, por el peligro de que los oyeran los niños. A éstos había que dirigirles la palabra lo menos posible; ni una palabra más de lo necesario. Debían tener claro que cada palabra que se dirigía a uno de los niños había que pesarla con una balanza de absoluta precisión. Los oídos de los niños sólo deben escuchar lo absolutamente perfecto, lo bello y verdadero, de tal manera que sus almas puedan permanecer puras.


  Las palabras que se pronunciaban en el castillo debían ser tan puras como las flores que se veían por todas partes. De esa manera siempre estaría ausente de sus mentes toda suciedad y abyección, Pero la situación que esto creaba tenía implicaciones difíciles. Y la primera, definir el concepto de algunas palabras como «blanca», «puro». Porque lo que era puro para uno, no lo era para otro. Hasta Lydia y Amalia tenían criterios a veces encontrados sobre este punto. Se trataba especialmente de algunas palabras utilizadas por la madre de Lydia y que Amalia rechazaba de plano. Surgían discusiones interminables por esto, que dejaban absolutamente perplejos a los niños.


  Para colmo de males, dio la casualidad de que Maximiliam regresó a casa una temporada. Jamás se había esforzado por hablar bien. A Lydia, el lenguaje de su esposo siempre le pareció tosco, y sus largas estancias en el extranjero no habían contribuido, precisamente, a mejorarlo; al revés, el empeoramiento era evidente, cosa que hacía sufrir a Lydia. Al contrario de lo que les pasó a los niños: hartos de convencionalismos y discusiones sobre la pureza y lo conveniente en el lenguaje, les pareció que su padre era divertidísimo y empezaron a imitarle. Procuraban estar con él el mayor tiempo posible. Les parecía que había irrumpido en casa una brisa fresca. Lo veían como algo divertido.


  Amalia suspiró.


  —Los pequeños necesitaban reírse. Lydia permanecía casi siempre en la rosaleda y yo no he sido jamás una persona divertida, pero Maximiliam era bromista por naturaleza y, además, su padre. Yo no podía prohibirles que estuvieran con él.


  Lydia sentía auténtica desesperación ante la influencia de su marido sobre los niños. Consideró sus chistes subidos de tono y que, en bien de los niños, no tenía que contarlos.


  Maximiliam no lo entendía así, y a los niños les parecía una cosa graciosa. Pensaba que lo era realmente y que sus hijos estaban siendo criados como figuras de alfeñique. Necesitaban divertirse, rodeados como estaban de gente más pesada que el plomo.


  Por eso Maximiliam dio rienda suelta a su sentido del humor. No se podía educar a los niños en un ambiente tristón, acongojante. Por naturaleza, un niño es un ser alborotador, y sus hijos tenían que ser educados así. Como padre, tenía que empezar a desempeñar su papel; era militar y sus hijos no podían crecer como flores de invernadero: no servirían para nada, y por eso se proponía cambiar todo en su educación.


  No había por qué proteger a los niños contra la realidad. Cuanto antes conociesen la crudeza de la vida, mejor. El mundo era una guarida de ladrones y tenían que aprender a circular por él con las máximas garantías de supervivencia.


  Maximiliam comprendió que era su deber hacer algo de acuerdo con sus convicciones y en bien de sus hijos. Por eso, en esta ocasión se quedó más de lo que solía. Los niños estaban cada vez más unidos a su padre. Él, un extraño para ellos hasta aquel momento, se sentía realmente querido por sus hijos, lo que le hacía feliz. Se desvivía por ellos de todas las formas posibles y los hijos se sentían identificados con su padre, que tenía tan buen humor.


  Amalia se notaba a sí misma como desplazada y Lydia pasaba su tiempo en la rosaleda, nerviosa, mientras su esposo se ocupaba de los niños creando en torno a ellos un ambiente de alegría desbordante. El castillo se hizo menos silencioso, las paredes se llenaron de risas y el aire de alegría.


  Pero todo termino en un desastre. Los niños cambiaron por completo. De angelitos pasaron a ser auténticos… Amalia sacudió la cabeza:


  —Sí, lo tengo que decir como lo pienso: se convirtieron en un par de seres insoportables, dos pequeños gamberros después de haber estado bajo la tutela real del padre durante algún tiempo. No había quien los reconociera; y la peor era Rosilda…


  »Arild no se dejaba influenciar tan fácilmente, pero de la boca de Rosilda salían las peores groserías: disfrutaba diciendo palabrotas, eso era evidente, y las decía sin parar.


  »Lydia perdió la paciencia y se salió de sus casillas. Creía firmemente que el alma de su hija estaba en peligro. Habló con Maximiliam y terminaron discutiendo violentamente, por lo que el padre cogió sus bártulos y se marchó furioso.


  »Arild y Rosilda creyeron en un principio que volvería enseguida; hasta soñaban oír sus pasos. Pero cuando vieron que nunca llegaba, su desconsuelo fue total: echaban de menos a su padre.


  Amalia se interrumpió, sacudido todo su cuerpo por un golpe de tos: había hablado durante más de una hora y parecía cansada, agotada.


  —Vamos a hacer un pequeño descanso, Berta, porque para mí es muy doloroso hablar de lo que pasó luego; voy a descansar un poco. Berta, que venga aquí su hermano dentro de media hora, pero no cuente nada de nuestra conversación: no quiero que él esté preparado. Eso podría inducirme a error al tratar de leer su pensamiento en su cara. Puede marcharse; volveremos a hablar antes de ver a Arild.


  Capítulo 10


  DEJE a Amalia en su nicho. Cuando me di la vuelta, al llegar a la puerta, vi que estaba de rodillas, en oración. Salí despacio, sin hacer ruido, y cerré la puerta: necesitaba estar sola un rato y no me apresuré. Carolin no tenía que ir a ver a Amalia hasta dentro de media hora. Me paseé lentamente por los grandes salones, pensando en Amalia y su relato; sentía impaciencia por escuchar el final de aquella historia, pero antes Amalia tenía que hablar con Carolin.


  ¿Por qué no había hablado con nosotras dos a la vez? Se vería obligada a repetir otra vez todo: un aburrimiento. Y yo me había comprometido a no contarle nada a mi «hermano».


  ¿Nos estaría sometiendo a alguna prueba? Seguramente, y por eso hacía que nuestra cara estuviera perfectamente iluminada: ella leía en la cara. Yo, cautivada por su relato, no me había fijado en ese detalle. No tenía ni idea de lo que podía haber leído en la mía. Quizá fuera preferible no saberlo.


  Lo importante era el relato: tendría que transcribirlo con detalle y lo antes posible. Ahora que iba a conocer a Arild y Rosilda estaría bien tener por escrito la descripción que Amalia me había hecho de los personajes; así la podría confrontar con mis propias observaciones. Si al tratar a Arild o a Rosilda, algo me llegara a parecer incomprensible, quizá encontrara la explicación en lo que Amalia me había contado de la niñez, de los mellizos: era importante, pues, tomar notas diariamente.


  Pero se me presentaba el problema de siempre: mi poca capacidad para expresar por escrito mis vivencias. Por eso no solía escribir un diario; pero esta vez lo tenía que hacer.


  Carolin no estaba en la habitación, aunque tampoco podría estar demasiado lejos, teniendo en cuenta que esperaba la llamada de Amalia.


  Yo desconocía algunas zonas del castillo. En él había habitaciones cerradas: las estancias de Lydia habían sido prácticamente selladas cuando murió. Pero tampoco era probable que Carolin estuviera por aquella zona; a pesar de ser atrevida, era elementalmente prudente.


  Se me ocurrió pensar que podría haber ido a mi habitación y me fui hacia allí. Mi habitación tenía dos entradas: una desde el pasillo y la otra desde la antecámara, que servía para descansar y charlar.


  Yo venía del pasillo. Cuando abrí la puerta, estaba convencida de que Carolin se encontraba dentro. Por eso grité:


  —¡Ahora te toca a ti! ¡Amalia te espera!


  Era una habitación grande y oscura, como casi todas las del castillo. No vi a Carolin pero, de todos modos, era extraño que no me contestara.


  Fue entonces cuando vi algo que se movía junto a la puerta del gabinete: una figura esbelta se deslizó detrás de los pesados cortinajes. La puerta estaba abierta; oí los pasos silenciosos de alguien que trataba de desaparecer corriendo y me fui tras ellos, pero no vi a nadie en el gabinete ni en la antecámara.


  El silencio era total; ni el más mínimo paso. Me quede de pie, inmóvil en medio de la habitación, sintiendo cómo mi corazón latía a un ritmo loco. En la alfombra, a mis pies, había una rosa que, por su color, no procedía de la rosaleda: era de color rosa. ¿Quién había estado en mi habitación? Miré con cuidado a mi alrededor: todo estaba tal como yo lo había dejado, sin que nadie hubiera tocado nada.


  Pero vi que sobre el escritorio había otra rosa como la anterior. Estaba sobre una hoja doblada que alguien había arrancado de un cuaderno de notas.


  Me disponía a recoger el papel cuando oí unos pasos. Los reconocí inmediatamente: eran los de Carolin. Le quedaban dos minutos para la entrevista.


  —¿Dónde has estado? Amalia te espera.


  La miré: estaba perfectamente disfrazada para representar su papel de chico. Siempre que dejaba de verla durante un rato, para mí volvía a ser Carolin. Y cuando, como ahora, la veía con su disfraz, notaba un cierto desasosiego. Hacia tan perfectamente bien su papel de chico que hasta bajé la vista; pero reaccioné inmediatamente.


  —¡Tendrás que darte prisa si quieres llegar a tiempo!


  —Ya lo sé. ¿Querrás ponerme esto en agua?


  Al mismo tiempo me tendió un ramo de rosas del mismo tipo que las que yo había encontrado. Parecían recién cogidas.


  —¿Dónde las has encontrado?


  —Me las han dado.


  —¿Quién?


  —Ya te lo contaré luego; ahora tengo que irme.


  Se fue corriendo, dejándome pensativa con el ramo de rosas en la mano. Me fijé de nuevo en el papel sobre el que habían depositado la rosa. Lo cogí y me acerqué a la ventana para tener más luz y poder leerlo. Habían escrito una estrofa en inglés, una cita:


  
    Danzar al son de la citara o del laúd


    es delicado y delicioso.


    Pero no es tan agradable bailar en el aire


    en un trágico zapateo presuroso.


    (OSCAR WILDE, Balada del prisionero que leía)

  


  Evidentemente alguien había estado en mi habitación. Pero ¿quién? ¿Quién se dedicaba a sembrar de rosas su camino, haciéndolo a escondidas? ¿Quién había escrito aquella estrofa?


  Busqué un florero, lo llené de agua, coloqué en él las rosas y fui a la habitación de Carolin. Era más o menos como la mía, con muebles pesados, una gran cama de matrimonio, una cómoda de las mismas proporciones, un gran ropero, el lavabo, una mesa, sillas, dos grandes butacas y el escritorio junto a la ventana.


  Primero dejé el florero sobre la mesa de la habitación, pero luego lo puse sobre el escritorio. Lo hice pensando que les vendría bien la luz. Entonces vi que sobre el escritorio de Carolin había una rosa con una nota, en un papel arrancado del mismo cuaderno que la mía. Pero no estaba doblada. Cogí la rosa para ponerla en el mismo florero que las otras; no resistí la tentación de leer la nota. También era una cita en inglés:


  
    Pienso que la faz del mundo ha cambiado


    en cuanto noté los latidos de tu corazón…


    (ELISABETH BARRET BROWNING Sonetos del portugués)

  


  Profundamente conmovida, abandoné inmediatamente la habitación de Carolin. Al salir al pasillo encontré otra rosa: estaba en el umbral de la habitación y podría jurar que cuando entré no se encontraba allí. Alguien tuvo que dejarla en el breve tiempo que estuve dentro.


  Encontré otra rosa junto a la siguiente puerta y, así sucesivamente, había una rosa junto a cada puerta. Alguien, haciendo de sombra, totalmente invisible y delicadamente tramposa, corría delante de mí, esparciendo rosas.


  Al llegar a la mitad del camino que daba a mi habitación me di cuenta de que ese ser misterioso intentaba desviarme de mi camino: la rosa no estaba junto a la puerta siguiente, sino en una totalmente diferente. Yo no sabía hacia dónde me llevaba esa nueva dirección.


  Me detuve. ¿Debía…? ¿O sería mejor no seguir adelante? Sí, tenía que seguir la nueva pista: me vi forzada a ello interiormente.


  Así acabé en una parte del castillo que me era totalmente desconocida, encontrándome de repente al pie de una escalera de caracol con barandilla de hierro. Me paré llena de dudas.


  La rosa que me encontré en el primer escalón era blanca. Hasta ahora habían sido todas de color rosa. ¿Por qué ahora, en cada escalón, había una rosa blanca?


  Aunque llena de miedos y dudas, no me detuve: recogí las rosas de la escalera. Al llegar arriba me encontré en un pasillo oscuro, con puertas cerradas a ambos lados. No había una sola ventana, pero al final del pasillo de nuevo una rosa blanca me señalaba el camino. Atravesé aquella puerta y entré en una gran habitación pintada de un tono verde oscuro. Al fondo de la habitación había dos puertas, disimuladas tras unos pesados cortinajes de terciopelo rojo. Aunque me acerqué con cautela, no me atreví a llegar hasta allí.


  Entonces cayeron a mis pies, espaciadamente, tres grandes rosas blancas. Venían de la habitación que había al otro lado de las falsas puertas. Recogí las flores y miré hacia aquella misteriosa habitación: había en ella un extraño resplandor, como si las paredes estuvieran recubiertas de espejos.


  El cortinaje se movió un instante y durante unos breves momentos vi una mano muy delgada que destacaba sobre el fondo de terciopelo. Luego el cortinaje veló completamente lo que había al otro lado. Prendida con un alfiler en las pesadas cortinas, aquella mano había dejado una hoja de un cuaderno de notas. Era otra estrofa en inglés, con la misma caligrafía que las anteriores:


  
    Aquella noche, los corredores vacíos


    se llenaron de formas fantasmales.


    Y de un lado a otro de la cárcel


    se oía apenas el leve ruido de unos pasos fugitivos.


    Y a través de los barrotes que ocultan las estrellas


    asomaba la angustia de unas caras lívidas.


    (OSCAR WILDE Balada del prisionero que leía)

  


  Apreté fuertemente entre mis manos el ramo de rosas. Estaba temblando; aunque me pinchaban las espinas, no sentía dolor alguno. Incapaz de moverme del sitio, mis ojos estaban clavados en el papel. Al cabo de un rato reaccioné: bajé la escalera de caracol dando traspiés, avancé por aquel dédalo de pasillos, sin tener idea de si me orientaba bien, llegué a mi habitación y me eché agotada sobre la cama. Mi corazón latía con tal violencia que notaba un fuerte dolor en el pecho.


  En cuanto me tranquilicé, me di cuenta de que seguía apretando convulsivamente las rosas, y que las espinas habían llenado de heridas las palmas de mis manos. Empecé por retirar las espinas que se me habían clavado y a continuación me enjuagué las manos con agua fría. Luego puse todas las rosas en un florero y coloqué éste sobre el escritorio. Vi el trozo de papel con la cita de la misma poesía de Oscar Wilde que apareció en el cortinaje. La leí de nuevo:


  
    Danzar al son de la citara o del laúd


    es delicado y delicioso.


    Pero no es tan agradable bailar en el aire


    en un trágico zapateo presuroso.

  


  La balada del prisionero que leía trata de un hombre que ha matado a su amada y ha sido condenado a muerte: va a ser colgado y está en capilla.


  Los dos primeros versos suenan a algo bello, hasta seductor. Pero es sólo apariencia, porque los dos que siguen describen el trágico baile del ahorcado. En definitiva, sonaba a macabro. Realmente no llegaba a comprender qué tenía que ver conmigo aquel mensaje.


  Me acerqué a la ventana: me sentía atraída por las ventanas del castillo como los mosquitos por la luz. Mi habitación daba al patio del castillo, una zona empedrada donde realmente nada llamaba la atención; pero en aquellos momentos vi un elegante carruaje.


  El cochero cruzaba el patio llevando en sus manos un gran libro, muy parecido a una biblia. Y fue mayor todavía mi sorpresa cuando le vi levantar una trampilla practicada en el asiento del pescante y depositar allí el libro. Luego colocó la habitual almohadilla sobre la trampilla, subió y se sentó.


  Fue justo el momento en que llegó corriendo Carolin y me dijo que la acompañara a ver a Amalia.


  —Estás pálida. ¿Ha ocurrido algo?


  Me miró fijamente a la cara. Camino de la sala donde nos esperaba Amalia, le conté por encima lo que me había pasado: lo del poema en el escritorio de Carolin, que ella no había visto, y lo de las rosas que me habían conducido hasta una parte desconocida del castillo, donde las rosas que alguien iba dejando a su paso se cambiaron del rosa al blanco. Le hablé también del poema colgado en el cortinaje.


  Resultó que a Carolin le había pasado casi lo mismo mientras yo hablaba con Amalia. Pero a ella le habían hecho seguir otro camino, no por la escalera de caracol, sino bajando unas escaleras de piedra. También ella había encontrado un trozo de papel en una puerta cerrada. Por lo visto se trataba de alguien que quería mantener su misterioso anonimato.


  Sacó el papel y me lo enseñó: sólo había dos líneas escuetas, también sacadas de la misma balada:


  
    ¡Ay! ¡Qué cosa tan terrible


    asumir la culpabilidad de otro!

  


  Nos miramos.


  —Todo esto da como un poco de miedo —dije yo.


  —No, pero, naturalmente, le entra a una curiosidad…


  —No parece una broma.


  —Seguramente no. Apenas…


  No nos dio tiempo a decir más: estábamos ante la puerta de la habitación de Amalia.


  Cuando entramos, la vimos de nuevo sumida en oración. Se incorporó inmediatamente y fue a sentarse en su nicho. Nos acercamos con la idea de situarnos, como antes, de cara a la luz de la ventana, pero esta vez nos indicó que nos quedáramos donde estábamos.


  —He terminado de leer y estoy satisfecha de lo que he visto —dijo aludiendo, por supuesto, a nuestras caras.


  Era su manera de darnos a entender que nos había dado su aprobación. Aunque se vio luego que todavía dudaba de la utilidad de habernos traído al castillo.


  —Naturalmente, ha despertado cierta expectación… —suspiró y se calló.


  Se le notaba una cierta preocupación. Intentaba hablar y todo se reducía a un nuevo suspiro.


  Carolin me cogió la mano y me susurró:


  —Me da pena lo que le pasa.


  Amalia se arrancó con un estremecimiento, como si lo que fuera a decirnos representara para ella un enorme esfuerzo.


  —Pienso que no he sido una frívola en toda mi vida. He intentado evitar todo lo que en mí o a mi alrededor pudiera significar motivo de ruina o destrucción, y casi siempre adiviné las causas de esa posible desgracia, pero no fue así en el caso que os voy a contar —bebió un pequeño sorbo de agua.


  »No había intuido nada, estaba totalmente desprevenida y no me lo perdonaré mientras viva. Por eso me cuesta tanto hablar de aquellos sucesos. Pienso que, al haber podido evitarlos, su recuerdo me perseguirá hasta el fin de mi vida. Os lo voy a contar de una forma lo más resumida posible —levantó la voz y retomó la historia donde la había dejado.


  »Maximiliam, como he dicho, se había marchado de casa en un arrebato de ira: se sentía profundamente ofendido e injustamente tratado. Había intentado crear en sus hijos la imagen de un padre alegre, optimista. Lo necesitaban como contrapartida a la tristeza de su madre. Además, nunca sabía, cuando se marchaba, si iba a volver o no: podía morir en combate en cualquier momento; por eso era importante para los niños que tuvieran un buen recuerdo de su padre. Pero, precisamente cuando acababa de ganar su confianza, fue descalificado. Sus bromas y su lenguaje fueron considerados como absolutamente inconvenientes; eso le puso furioso.


  »Pensó que todo era pura envidia y mezquindad por parte de Lydia. Jamás había pasado por su mente que su mujer pudiera llegar a decir de él cosas tan terribles. Se sintió herido, desilusionado, y decidió no volver a molestarla jamás. Era su manera de reaccionar: nada de medias tintas. Se marchó jurando que jamás volvería a poner los pies en casa.


  »Naturalmente, no se imaginó que los niños le iban a echar en falta tanto como lo hicieron. Nadie había contado con eso, y menos todavía Lydia, pero los niños no olvidaron a su padre. Se sentían desconsolados y, a su manera infantil, se vengaron en su madre —Amalia juntó las manos, mostrando su congoja interior balanceándose hacia adelante y hacia atrás en su asiento.


  »La pequeña Rosilda, aquella niña hasta entonces tan dulce, se volvió muy difícil. Se escapaba de todos, se escondía, gritaba, golpeaba con una rabia ciega cuando alguien intentaba que se acercara a su madre. No quería saber nada de ella, y, naturalmente, su madre se sentía totalmente atribulada por ello.


  »Y no sólo esto: se expresaba con palabras malsonantes a tiempo y a destiempo. Se aferraba tercamente al lenguaje empleado por su padre, superándolo incluso. A pesar de ser tan pequeña, se convirtió en una fiera indomable.


  »Arild era muy distinto de carácter: muy reservado, inalterable por fuera, también vivía, a su manera, la rebeldía interior. Reaccionaba y se expresaba siempre con la misma fría educación. Se mostraba distante respecto a su madre; antes había sido muy cariñoso con ella. Seguramente, también él sufría al comportarse como lo estaba haciendo, pero no hacía nada por cambiar: evitaba hábilmente verse con su madre.


  »Naturalmente, Lydia estaba deshecha: hiciera lo que hiciera, sus hijos le volvían la espalda y mostraban claramente que preferían a su padre. Amalia le aconsejó que escribiera a Maximiliam, rogándole que volviera a casa. Quedó en que lo iba a hacer, aunque, por uno u otro motivo, jamás lo hizo. Quizá la aterrorizase la idea de perder por completo a sus hijos.


  »Lydia se sentía cogida en la trampa de un círculo vicioso: había desatendido a sus hijos por culpa de la rosaleda; era consciente de ello y, al mismo tiempo, se culpaba de que por ellos había descuidado la rosaleda. No sabía qué hacer; veía que se le cerraban todos los caminos, y se culpaba de todo. Seguramente sufría pesadillas, aunque nunca lo dijo. Pero yo pensaba a veces que era su madre muerta la que de nuevo la acosaba por las noches, hasta volverla loca.


  »Le volví a recordar que escribiese a Maximiliam, y siempre lo posponía. Intentaba por todos los medios ganarse de nuevo a los niños, pero no sabía hacerlo. Lo que realmente conseguía era que se alejasen de ella más y más.


  »Entonces empezó de nuevo a vagar por la rosaleda: era su único refugio, y temí seriamente que estuviera perdiendo el juicio; pero no podía hacer nada.


  »Habló con su médico, que le recomendó marcharse algún tiempo a un balneario en Austria. Lydia no quiso aceptar aquella solución, porque la obligaba a separarse de los niños. Pero el médico se lo pidió precisamente en bien de los niños. Por fin accedió: se marchó y estuvo ausente unas semanas; pero interrumpió su estancia y regresó a casa antes de lo previsto, más problematizada que nunca —Amalia interrumpió el relato y se dejó hundir en el asiento. Estuvo así callada un buen rato, se incorporó de nuevo y continuo.


  »Yo no podía ayudarla, no era capaz de aliviar el dolor de mi pequeña Lydia; me sentía perdida frente a aquella situación.


  »Todo alcanzó su punto culminante una mañana muy temprano: Lydia, totalmente insomne, estaba mirando por la ventana. Vio cómo Arild y Rosilda habían llegado hasta la rosaleda. Llevaban cada uno unas tijeras y se dedicaban, con un afán de pequeños posesos, a cortar las rosas. Una vez en el suelo, las pisoteaban hasta conseguir que se confundieran con la tierra.


  »Yo no sabía nada; seguía durmiendo. Al ser tan temprano, estaba convencida de que los niños continuaban en la cama, tranquilamente dormidos.


  »Después de aquello, Lydia ya no volvió a ser la misma. Se encerró en sus habitaciones y al cabo de unos días, por la noche, se consumó la tragedia.


  »La noche era estrellada. En un ataque de locura, salió del castillo sin que nadie lo notara y se dirigió hacia el río, donde, como ella misma había escrito al pie de una acuarela de Ofelia, «se fue a reunir con los nenúfares y con las estrellas sumergidas». En otras palabras, se ahogó.


  »Y desde aquel día, Rosilda no ha vuelto a hablar. Su boca se cerró para siempre, muda de palabras.


  —Pero no para siempre, ¿verdad? —Carolin parecía asustada al preguntarlo—. Ahora podrá hablar…


  Amalia se estremeció e hizo con la mano un ademán desesperado.


  —No, Rosilda no puede hablar; oye y entiende, pero no habla —la voz de Amalia se volvió tan débil que teníamos que esforzarnos para oír lo que decía.


  »Al principio, después de la muerte de Lydia, todo fue horrible. Todas las mañanas encontraba a los niños acurrucados, hechos un ovillo, al pie de sus camas. Estaban tumbados, arrebujados, con los puños crispados, los ojos desorbitados y mirando al vacío. Cuando los tocaba, se crispaban de tal manera que parecían de piedra: era imposible consolarlos. Temí que también ellos cayeran en la locura.


  »Al fin cedió aquel estado cataléptico y se refugiaron en mí como dos animalillos hambrientos. Los pobrecillos tenían que sobrevivir; nosotros también lo intentábamos. La vida sigue adelante, a pesar de todo.


  En la habitación se hizo un silencio pesado. Amalia había terminado su relato. Carolin y yo permanecíamos inmóviles, cogidas de la mano, profundamente impresionadas. El sol se estaba poniendo.


  Amalia levantó lentamente la cabeza, hasta que se le tensaron los nervios del cuello como a un pájaro viejo. La luz del atardecer, vista a través de la ventana, con tintes rojos y dorados, la hacía parecer un icono ruso, envejecido, ennegrecido por el tiempo. Permaneció largo rato inmóvil y nos dispusimos a marcharnos porque se nos había hecho tarde. Pero Amalia nos detuvo.


  Nos contó que había un tercer miembro de la familia Falck af Stenstierna en el castillo: era una viejísima abuela paterna de Maximiliam. La única persona a quien trataba era el administrador del castillo, Axel Torsson, y pocas veces abandonaba sus habitaciones. A veces salía del castillo en su coche particular, y siempre sola.


  Tenía cocina y criados propios, y sus habitaciones estaban situadas en la parte más alta del ala izquierda.


  La anciana tenía criterios absolutamente personales sobre todo. Se llamaba Sigrid. Maximiliam solía llamarla «la consejera mayor». Le parecía que se metía en todo, sin derecho a hacerlo, pero la respetaba.


  —Hay que respetarla —dijo Amalia—. La anciana baronesa es una persona muy poco común.


  A pesar de su edad, ella era quien aún llevaba las riendas, junto con Axel Torsson, cuando se trataba del mantenimiento del castillo. Maximiliam lo había dejado todo en sus manos. Además, él paraba muy poco en casa. Cuando ocurrió la desgracia de Lydia había vuelto a casa para el entierro, pero había encontrado a los niños completamente cambiados. Ahora que faltaba su madre, se apartaban también de él; por eso se marchó pronto a recorrer mundo.


  Fue Amalia quien se tuvo que ocupar de los niños. La anciana baronesa no entendía nada de niños pequeños. Además, había sido contraria al matrimonio de Maximiliam con Lydia, a la que había considerado como un mal partido para él en todos los sentidos.


  —Es cierto que no hacían una buena pareja; en eso llevaba toda la razón —suspiró Amalia.


  »A los niños los consideraba fundamentalmente hijos de Lydia y, teniendo en cuenta este dato, ya no le interesaban.


  »El arte era el auténtico centro de su vida. Hacía tiempo se había dedicado a la pintura; ahora, desde que había perdido la vista, se dedicaba a modelar en barro. Toda la familia tenía dotes artísticas.


  »Lydia también había pintado, aunque sus lienzos no fueran precisamente del agrado de la anciana señora. Seguro que habría apreciado las pinturas de Rosilda si las hubiera podido ver. Porque Rosilda pintaba casi siempre paisajes, como ella antes de quedarse ciega —Amalia se calló y quedó pensativa, antes de continuar.


  »Es la consejera mayor la que manda aquí en Rosengåva, y a ustedes les interesa saberlo. Ya les he dicho que fue ella la que mostró un gran interés por que Arild y Rosilda tuvieran cerca un par de jóvenes con quienes tratar. Quiero decirles también que son algo mayores que ustedes: han cumplido veintiún años. Pero pensamos que como han vivido totalmente aislados, tratándose solamente entre ellos, quizá fuera más beneficiosa la convivencia con gente más joven. De ser de su misma edad, quizá los hubieran encontrado excesivamente infantiles. Porque Arild y Rosilda son realmente algo raros.


  Amalia se enderezó, haciendo al mismo tiempo un ademán con la mano. Pensé que nos invitaba a retirarnos.


  La luz que entraba ahora por la ventana que quedaba a su espalda era de un color rojo púrpura. Dentro de unos minutos el sol desaparecería, dejando el castillo en tinieblas.


  —¿Hay algo más que debamos saber? —pregunte.


  Amalia estaba ahora muy tiesa, como si estuviera esculpida en madera, como una estatua en su nicho. Su voz se volvió más fuerte y áspera.


  —Hijos míos, seguramente van a oír mucho más de lo que necesitan saber. Se habla de este castillo y de lo que aquí ha ocurrido, en el pueblo y en todas partes, pero no hay que creer todo lo que se ve. ¡Recuérdenlo!


  Ella misma nos había contado ya lo que consideraba que teníamos que saber. No podía, ciertamente, protegernos de las habladurías de los demás, pero siempre estaría a nuestra disposición para comentar con ella lo que se decía fuera de los muros del castillo.


  —Evidentemente, no volveré a hablar si no hay necesidad de ello. Y lo haré siempre un poco a la fuerza, aunque me sentiré obligada a hacerlo cuando me lo dicte mi conciencia.


  Capítulo 11


  NO podía dormir. En cuanto puse la cabeza en la almohada, creía que me iba a estallar, tal era el cúmulo de pensamientos que hervían en ella. Permanecí acostada, dando vueltas en la cama.


  Había como un gran desasosiego en el aire.


  ¿Era el viento? ¿Qué podía ser?


  La puesta de sol había sido roja, lo cual suele significar viento, y éste iba aumentando.


  En esta época del año, la oscuridad en el exterior dura muy poco tiempo: sólo unas cuantas horas alrededor de la medianoche. Luego, clarea lentamente. Esto no se notaba mucho dentro de un castillo de muros tan anchos, pero la sola idea de la luz exterior me mantenía despierta. Cuando me separé de Amalia y de Carolin para ir a dormir, me quedé ensimismada en mi mundo interior y me entró una angustia creciente: ¿dónde me había metido?


  ¿Por qué no nos habían dicho desde el principio que Rosilda era muda? ¿No deberían haberlo indicado ya en el anuncio? Ese hecho cambiaba por completo la situación. ¿Qué iba a pasar al tener que acompañar a una persona condenada al silencio perpetuo? Seguramente Carolin se las arreglaría mucho mejor que yo.


  Además, ¿por qué no nos presentaron a Arild y a Rosilda en cuanto llegamos? Se estaban haciendo inaguantables la larga espera y esa especie de misterio que nos envolvía. ¿No habría sido preferible haberlos conocido sin tantos preparativos? Era evidente que nos tenían que haber dicho que Rosilda era muda, pero ¿era necesario que conociéramos los entresijos de aquella triste historia?


  También me habría gustado saber lo que a Arild y a Rosilda les habían contado de nosotras. Desde luego que no podía ser mucho: nadie en el castillo sabía nada en concreto de Carolin ni de mí y, además, nadie se había molestado en preguntar nada, lo cual no parecía normal.


  A nuestro primer encuentro de mañana íbamos a llegar nosotras con una completa información sobre ellos, sin que se diera una mutua reciprocidad.


  Tenía que conocer lo que pensaba Carolin de todo aquello.


  Salté de la cama y me vestí a toda prisa. Fuera iba clareando el día y por eso no me molesté en llevar conmigo una vela: no serviría más que para llamar la atención, si alguien más en la casa se encontraba desvelado. Y con el viento que hacía había posibilidades de que así fuera. El castillo estaba en un lugar absolutamente fuera de todo abrigaño. El viento lo azotaba a su antojo y por todos los costados. Bramaba entre las almenas y torreones y sacudía con furia postigos y cristales, silbando en las chimeneas.


  La idea de tener que atravesar el castillo totalmente a oscuras no era precisamente atractiva. Tenía muchísimo miedo en el momento en que dejé la habitación. Pero, de todas formas, debía hablar con Carolin.


  Me movía con la mayor rapidez posible, pegándome a las paredes, sin mirar a la derecha ni a la izquierda. No hubo problema alguno en los pasillos: sí que estaban muy oscuros, pero no eran tan impresionantes como los grandes salones vacíos, habitados por sombras fantasmagóricas. El viento ahogaba todos los ruidos, lo que hacía que yo no pudiera oír a nadie, si es que se me acercaba una persona, aunque eso también tenía la ventaja de que nadie podía oírme.


  Al fin logré llegar hasta la puerta de la habitación de Carolin. Llamé cautelosamente y se abrió la puerta inmediatamente, como si hubiera estado esperándome. Me recibió con su camisón de chico: nunca se me había ocurrido que tenía que representar su papel las veinticuatro horas del día, incluso por la noche cuando se encontraba sola. Era lo más seguro para ella: si ocurría algo inesperado, no podía presentarse en camisón de chica.


  No parecía demasiado sorprendida de verme y me dejó entrar inmediatamente. Pero, a pesar de todo, me dio la impresión de que prefería que la dejasen en paz. Se sentó en el lecho y me rogó que me sentara al borde de la cama.


  —Hace viento… —dije.


  —Sí…


  De repente me sentí como si tuviera la cabeza vacía y me pregunté qué hacía yo allí. Carolin parecía ausente y con su actitud hacía que me sintiera insegura: ¿estaría esperando a otra persona en vez de a mí?


  —¿Qué quieres? —me preguntó—. ¿Hay alguna novedad?


  —Sí, en la cama, he estado pensando… —pero me costaba decirlo. Veía que ella tenía el pensamiento en otra parte—. Prefieres estar sola, ¿verdad?


  —¡Qué va! Pero me extraña que hayas aparecido precisamente ahora.


  —¿Tan tarde, quieres decir?


  —No, pero es que hace una hora yo dirigía mis pasos a tu habitación.


  —¿Camino de mi habitación?


  —Sí.


  —Pero no viniste.


  —No, algo me detuvo.


  —¿Que algo te detuvo…? ¿Qué quieres decir?


  Me miro pensativa. ¿Qué es lo que había ocurrido? Parecía rara, pero fue sólo un momento; luego me sonrió y me tendió la mano. La cogí y ella me susurró en tono tranquilizador:


  —No te asustes, no era nada grave.


  Luego me contó que ella tampoco se había podido dormir. Como yo, había dado cien vueltas en la cama. Al fin se había decidido a levantarse e ir a verme.


  Entonces la oscuridad era total y se iba alumbrando con una vela. Sin miedo alguno y con los ojos bien abiertos, había tratado de ver lo que había a su alrededor. Se le ocurrió que podía hacer una ronda nocturna por el castillo antes de ir a verme.


  Le interesaba la escalera de caracol de la que yo le había hablado. Subió por ella y se dirigió después directamente a la habitación donde yo había encontrado la nota con la extraña cita.


  Axel Torsson comentó en una ocasión que había en el castillo una gran sala de espejos. Como yo hice mención de los espejos que había vislumbrado tras las puertas, cerradas de golpe en mis narices, pensó Carolin que podía tratarse de aquella sala de los espejos.


  Lo era, y no sólo eso: cuando llegó Carolin, dentro había luz.


  Apagó la vela y se acercó sigilosamente a la puerta, se escondió entre los cortinajes y, con cuidado, miró dentro.


  Era una sala grande, espléndida, con espejos corridos por todas las paredes. En la del fondo había uno de excepcional belleza.


  —Era como un lago en el jardín del Paraíso…


  El marco estaba decorado con hojas verdes, nenúfares, pájaros y libélulas, todo en porcelana. El propio cristal resplandecía opacamente como el agua de una pequeña laguna en el bosque.


  Así describió Carolin el espejo, al mismo tiempo que sus ojos brillaban.


  —Me entraron enormes deseos de desaparecer en el… «Ese espejo tiene que conducir a un país de ensueño», pensé.


  —¿No viste a nadie en la habitación?


  —Inmediatamente, no. Delante del espejo había una vela encendida, pero no se veía a nadie.


  Paso un rato.


  La vela delante del espejo ardía con una llama recta y tranquila.


  De pronto se notó en ella una pequeña inclinación, como el efecto de una suave brisa, y en el cristal del espejo apareció la criatura más bella que jamás había contemplado Carolin; pero delante del espejo no se veía a nadie.


  —Pensé —dijo Carolin— que aquel ser pertenecía al universo del espejo. Lo vi a distancia, y venía como desde un lugar lejano e interior del espejo…


  Carolin asomó la cabeza y echó una mirada alrededor de la sala.


  Entonces pudo ver, multiplicada en los espejos a lo largo de las paredes, a la misma hermosa criatura. A la pálida luz, parecían imágenes de un ser incorpóreo en forma de una bellísima joven. Llevaba un vestido blanco con destellos verdes. Su brillante pelo rojizo estaba recogido en dos grandes trenzas destellantes de perlas y formando un precioso peinado.


  Carolin pensó estar soñando, pero se encontraba despierta. Dejó que su mirada recorriera las paredes, pasando de un espejo a otro. En todos ellos se encontró con la imagen de la hermosa joven, pero no conseguía verla en la realidad: estaba inmóvil dentro del cristal.


  De pronto le pareció que la mirada de la desconocida se encontraba con la suya; muy extraño, ya que Carolin estaba oculta tras los cortinajes y no podía ser vista.


  —«Tiene que ser imaginación mía», pensé… —Carolin me miró—. Pensarás que ha sido un sueño que he tenido; pero te aseguro que estaba perfectamente despierta. Sé que lo he vivido absolutamente consciente.


  —Te creo. Continúa.


  Reflexionó un instante y preguntó:


  —¿Oíste unos ruidos extraños cuando estuviste allí?


  —No, al menos que yo recuerde…


  Pero Carolin sí que había oído un suave repicar casi ahogado por el viento. La sala de espejos debía de encontrarse en la proximidad de las torres gemelas con su juego de campanas. Ahora, con un viento tan fuerte, sonaban incesantemente. Seguramente era el mismo repicar disonante que oímos la primera vez, pero hechizaba la atmósfera y, unido a la aparición de la joven, sonaba a música de las esferas celestes.


  —… como una melodía de un baile celestial —dijo Carolin.


  De repente, la joven desapareció de los espejos. En su lugar, Carolin la vio acercarse a ella en carne y hueso. Cruzó la sala, se dirigió hacia el cortinaje, tomó la mano de Carolin y la llevó consigo al centro de la sala.


  Cuando vio, ya apagada, la vela que Carolin tenía en la mano, se la cogió, la encendió con la suya y colocó después las dos velas juntas delante del espejo.


  En ese momento las campanas desgranaban una melodía tan sugerente que Carolin, sin dudarlo un instante, hizo una inclinación de cabeza e invito a la joven a bailar.


  Carolin se calló y levantó hacia mí la vista.


  —¿Y sabes lo que pasó? La joven me tendió sus manos y empezamos a bailar… Dimos, al menos, una vuelta bailando alrededor de la sala.


  Reflejadas en los espejos de las paredes, Carolin vio las dos imágenes dando pasos de baile. Pero de pronto la joven soltó sus manos y señaló un péndulo que justamente entonces daba dos campanadas.


  —Luego cogió su vela y desapareció, exactamente como en un cuento de hadas.


  Carolin suspiró:


  —Y yo tomé mi vela y me marché. Todo esto me hizo olvidar que iba camino de tu habitación.


  Me pareció comprensible.


  —¿Hablasteis algo?


  —No, bailamos…


  —Pero ¿sabes de quién se trata?


  Asintió silenciosamente con un gesto de su cabeza.


  —Creo que sí.


  —Rosilda…, ¿verdad?


  No contestó; estaba sentada con la barbilla apoyada en las rodillas, que se le marcaban perfectamente bajo las mantas al tener las piernas encogidas. Se mantenía en una actitud soñadora: se diría que se había olvidado totalmente de mi presencia.


  —Me habría gustado haber estado allí en aquel momento —susurré.


  Me miró extrañada, se tapó con la ropa de la cama y, mirando hacia la pared, dijo que quería dormir.


  —Pero si íbamos a hablar…


  —En otra ocasión. Ahora no.


  —Pero tú ibas camino de mi habitación: me querías decir algo…


  —Se me ha olvidado.


  —Pero yo tengo algo que decirte.


  —Ahora no, ya te lo he dicho.


  —Carolin, por favor…


  —¡Carl, si no te importa!


  Parecía irritada, aunque no había nadie que nos pudiera oír. ¿Por qué no podía llamarla por su nombre real?


  —¡Si estamos completamente solas…!


  Entonces se sentó en la cama y me miró con ojos serios.


  —Aquí, en el castillo, me llamo Carl. Te tienes que acostumbrar a ello. Aunque estemos completamente solas, debes llamarme Carl. Si no, podrías irte de la lengua y eso jamás te lo perdonaría —me lanzó una mirada desesperada, salvaje—. Si no me dejan quedarme aquí, no sé lo que sería capaz de hacer. ¿Me oyes? ¿Entiendes?


  Yo estaba sentada en silencio y con un poco de miedo. Ella se dio cuenta, tomó mi mano y la apretó.


  —Seguimos siendo amigas, ¿verdad?


  Asentí en silencio.


  —Perdóname, pero todo esto es para mí de una importancia vital. No pido que lo aceptes…, pero, al menos, no te enfades conmigo.


  Sonrió cariñosamente, soltó mi mano y se cubrió con las mantas de nuevo. Se despidió de mí con la mano.


  —Buenas noches.


  Luego se volvió hacia la pared, decidida a dormirse. Me sentía un poco decepcionada, pero la dejé enseguida.


  A veces se mostraba de un egoísmo insoportable. Al menos debería haberme escuchado un par de minutos. Desde que llegamos a Rosengåva apenas habíamos intercambiado algunas palabras. Casi nunca nos encontrábamos a solas. Y ahora que, para hablar con ella, me había recorrido de noche todo el castillo, al menos tenía derecho a ser escuchada un rato…


  Pero ¿de qué extrañarme? ¿Es que no la conocía? Ella ya había contado lo suyo: lo demás ya no le interesaba.


  Yo era una ridícula ingenua. Carolin no necesitaba una conversación íntima, de desahogo, en la misma medida que yo: éramos completamente distintas, pero nunca acababa de asumirlo, de haberlo hecho, no me habría llevado tantos desengaños.


  Pero ¿por qué no me ocurrían cosas tan maravillosas como a Carolin? Quizá fuera porque ella era un ser fantástico, y tenía poder para atraer a todo lo que, como ella, fuera también maravilloso. Yo, en cambio, estaba fatalmente destinada a lo vulgar y cotidiano.


  Había amanecido, el sol estaba saliendo, el viento había amainado y me entraron unas ganas enormes de salir al aire libre.


  Me habría gustado pasear un rato por la rosaleda de haber sabido el camino para llegar hasta ella. Había varías salidas y no me orientaba bien por las diversas zonas del castillo. Mi sentido de la orientación no era, precisamente, extraordinario, pero necesitaba salir al aire fresco de la mañana: me sentía demasiado encerrada.


  Di mil vueltas, tratando de orientarme por las ventanas, sin resultado alguno. Me vi tan perdida como el que está en un bosque y se da cuenta de que, por más que se empeña, vuelve siempre al mismo sitio; en mi caso, a un gran vestíbulo. Seguramente ni siquiera habría reparado en esta circunstancia de no ser por un teléfono que había allí. Los teléfonos eran la única novedad en el castillo. Había varios aparatos para llamadas locales. Pero éste era uno para las de larga distancia: grande, pesado, llenando con su presencia la orfandad de un nicho en la pared. Elegante, barnizado en negro y resplandeciente. Con sus leones dorados, su escudo con corona y el micrófono de acero brillante en su horquilla, me recordaba un relicario colocado en un nicho.


  Se trataba de un aparato excepcionalmente fastuoso. Después de haber pasado cerca de él un par de veces, no resistí la tentación de acercarme para echarle un vistazo.


  En ese mismo instante descubrí que no me encontraba sola.


  No había oído pasos, pero, sin saber cómo, vi a alguien junto a mí, que observaba el teléfono. Se trataba de un joven que me miraba con interés, más alto que yo. Tenía un espeso cabello rubio y ojos de un azul intenso. Comprendí que tenía que tratarse de Arild y rápidamente dejé el auricular.


  Él volvió a cogerlo y me lo ofreció con una cortés inclinación de cabeza. Yo no tenía intención de llamar a ninguna parte, pero, confundida, me lo acerqué al oído: me miró expectante.


  —¿Se oye algo?


  Azorada, hice un gesto negativo con la cabeza. ¿Qué quería decir? No podía haber nadie al otro lado de la línea. Lo único que oía era el zumbido del teléfono descolgado.


  —¿De verdad no se oye nada?


  —Sí, un zumbido en la línea…


  Asintió de forma significativa: sus ojos brillaban.


  —Yo también suelo escucharlo de vez en cuando —bajó la voz y pareció como si me estuviera confiando un secreto cuando susurró—: Es el murmullo del lejano mundo de ahí fuera…


  Le tendí el auricular, lo cogió y se lo llevó al oído, sonriendo. En sus ojos se encendió una gran admiración, la boca entreabierta, la mirada soñadora, fascinada, pero también asustada por aquello que él entendía como el bullicio del incomprensible mundo que se encontraba fuera de las paredes del castillo.


  Al cabo de un rato volvió a colocar el auricular en su sitio.


  —Sé, naturalmente, que no es así. Pero siempre se puede soñar…, ¿no es cierto?


  Luego seguimos cada uno nuestro camino.


  Capítulo 12


  A la mañana siguiente fui la primera en estar a la mesa a la hora del desayuno. Poco después llegaron Vera y Amalia; hablaban apacible y distraídamente sobre el viento, aunque se adivinaba que tenían puesto el pensamiento en otra parte.


  A Amalia se la veía muy pálida y parecía delicada de salud.


  Vera la observó, preocupada.


  —¿Qué le pasa?


  En ese mismo momento se oyeron pasos.


  Eran Carolin y Rosilda que entraron en la estancia al mismo tiempo. Nosotras formábamos un pequeño grupo al fondo, mientras que ellas entraban en la sala, cada una por un lado distinto. Se juntaron en medio y avanzaron hasta donde nos encontrábamos.


  Rosilda y la disfrazada Carolin hacían una buena pareja. De repente flotó un silencio lleno de asombro y curiosidad, como si todos estuviéramos asistiendo a una obra de teatro perfecta, que ellas representaban sin afectación alguna. Carolin se llevaba la palma, sobre todo teniendo en cuenta que a ella le tocaba un papel que ni siquiera correspondía a su sexo. Pero todo lo que hacía era de una autenticidad increíble y conmovedora.


  Realmente Rosilda era de una belleza fuera de lo común, y difícil de describir. Tenía unas cejas suavemente arqueadas, unos párpados casi transparentes, una cara como de porcelana. Sus rasgos eran de una exquisitez absoluta, y su piel, finísima: ciertamente, una belleza extraña y conmovedora.


  Recordé la primera vez que vi a Carolin en la oscuridad debajo de nuestra ventana, cuando la luz de la lámpara incidió sobre su cara. Pensé que aunque viviera mil años jamás olvidaría aquella cara. Es lo que sentí ahora al aparecer Rosilda. En el caso de Carolin no había sido tanto su belleza como la expresividad de su cara y la viveza de su mirada lo que me habían cautivado. Pero las dos tenían una cosa en común: una expresión de profunda tristeza, un dolor inasible que se asomaba tras su sonrisa.


  Aparte de eso, Rosilda llamaba la atención por el color de su pelo, de un tono rojo intenso. Lo llevaba recogido en un peinado espléndido y causaba una impresión extraordinaria. Mis ojos se quedaron prendidos de aquel pelo único durante unos instantes que me parecieron interminables. Su cara menuda casi desaparecía ante aquella espléndida cabellera.


  Fue entonces cuando descubrí los ojos: me sentí incapaz de dejar de mirarlos, por lo indescriptibles. Se cargaban de sonrisas menudas, nubes blancas en un cielo azul intenso. Jugueteaban como niños traviesos para convertirse a continuación en abismos insondables y misteriosos. Intenté encontrarme con su mirada: Rosilda no la rehuía, pero se diría que corría sobre ella un velo cada vez más tupido.


  Creo que Carolin tenía más éxito que yo. Cuando se encontraban sus miradas no había entre ellas velo alguno. Seguramente había desaparecido entre ellas todo asomo de timidez; se habían conocido secretamente y hasta habían bailado.


  Me cautivó de tal modo la aparición de Rosilda que no me di cuenta de que Arild también había entrado en la sala. Axel Torsson apareció casi al mismo tiempo que él, pero no advertí la llegada de ninguno de los dos: sólo tenía ojos para Rosilda.


  Seguramente por eso Arild no pudo disimular un gesto de extrañeza cuando nos saludamos: pareció no reconocerme. Tampoco demostró Rosilda conocer a Carolin, pero yo adivinaba que ya había entre ellas una especie de puente tranquilo de mutua comprensión, que no se daba entre Arild y yo, lo que hizo que me sintiera decepcionada de mí misma.


  Se mostraba como una persona totalmente distinta de la que me había encontrado hacía unas horas junto al teléfono. Me pareció como extrañamente indiferente, como ausente de todo lo que le rodeaba. Sólo por cortesía transigía en mostrar un cierto interés.


  Hay una palabra que suele emplear mi madre en sentido halagador: «correcto». Yo confundo esta actitud con el aburrimiento, pero en este momento era el término que mejor podría definir la actitud de Arild: «correcta». Se mostraba como rodeado por una atmósfera tensa, pero respetuosa.


  Noté que Carolin le observaba con el rabillo del ojo y empezó a comportarse con él de la misma manera que él lo estaba haciendo: fría y distantemente, pero con exquisita corrección.


  Pero ¿cómo me estaba comportando yo? No sería sincera si dijera que de una forma natural: todos parecíamos estar algo tensos. Este encuentro se había preparado con mucha anticipación; nos estudiábamos mutuamente y nadie se atrevía a ser del todo él mismo.


  Probablemente Arild se estaría conteniendo. No sé por qué, pero se diría que se empeñaba en causar una pobre impresión. Carolin, por miedo a descubrirse, hizo lo mismo que Arild. Desconozco el papel que yo misma desempeñaba, pero seguramente intentaría pasar por modesta y algo retraída.


  La única que, posiblemente, actuaba sin inhibición alguna era Rosilda. En cualquier caso, era imposible adivinar si estaba haciendo teatro o no. Al ser ella tan excepcional, a su lado todos nosotros debíamos de parecer unos seres absolutamente anodinos.


  Como se suponía que tenía que tratar con Rosilda más que con nadie, intenté llamar de alguna forma su atención, algo tan difícil como cazar a mano mariposas asustadas; no conseguía interesarla y centrar su atención en mi persona.


  El único que habló algo durante el desayuno fue Axel Torsson. Contó una historia del pueblo, a la que nadie, probablemente, prestó atención: nos encontrábamos todos sumidos en nuestros propios pensamientos. Nadie se fijó demasiado en la mudez de Rosilda: lo parecíamos todos. Cuando Axel dejaba de hablar, se hacía un silencio ominoso. Fue un auténtico alivio para todos el final del desayuno.


  Cada uno se fue por su lado.


  Axel se llevó a Arild y Carolin —es decir, a Carl— consigo y desapareció, mientras que Vera y Amalia nos acompañaron a mí y a Rosilda a su habitación. Tenía una serie de aposentos: dormitorio, despacho, sala de estar y unas habitaciones más pequeñas que ella llamaba gabinetes.


  Vera hablaba sin parar mientras nos enseñaba detalles de la decoración, adornos florales, cuadros y todo tipo de objetos, mientras Amalia iba a su lado en silencio y con los brazos cruzados.


  Cuando Vera se calló se hizo el silencio, mirándonos las tres sin saber que decirnos. Vera llevaba el pelo peinado con una especie de grandes bucles sobre las orejas. En cuanto se sentía nerviosa, insegura, se entretenía enredando con uno de esos bucles, como lo estaba haciendo ahora. Amalia se dio cuenta y le apretó suavemente un brazo.


  —Vera, pequeña, ¿nos vamos? Así se conocerán las jóvenes. ¡Rosilda, Berta, buena suerte! —Hizo una inclinación con la cabeza y se fue seguida de Vera—. Espero que paséis una buena mañana.


  Vera se dio la vuelta al llegar al umbral y sonrió con cariño.


  —Si necesitan algo, estaré en el invernadero.


  Luego nos dejaron.


  Yo pensé que Rosilda iba a tener miedo de quedarse sola conmigo. Pero, en vez de eso, cerró la puerta y me miró como para preguntarme si tenía algo en contra de ello. Evidentemente que no; al contrario, pensé que era una buena medida para que nadie pudiera entrar sin avisar.


  No tenía idea de lo que iba a suceder a continuación. Quizá debería haber preparado este encuentro, pero se me había pasado por alto hacerlo. Rosilda se acercó a la ventana. Yo no sabía si quería que me acercara; tampoco me hizo señal alguna de que lo hiciera, por lo que me quedé donde estaba. Pensaba que era mejor que ella tomara la iniciativa.


  Estaba absolutamente quieta, dándome la espalda.


  Nos encontrábamos en la sala de estar. Se oía el tictac de un montón de relojes, colocados en distintos rincones de la sala. Lo demás, todo era silencio. Durante un rato me entretuve tratando de notar las diferencias entre los distintos sonidos de tictac.


  Así pasó un rato. De pronto Rosilda sacó un cuaderno: me di cuenta de que llevaba un lápiz con funda de oro colgado de una cadena, también de oro, alrededor del cuello. Cogió el lápiz y escribió con enorme rapidez en el cuaderno, se acerco a mí y me lo enseñó para que pudiera leer lo que había escrito.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡ ????????? Estoy esperando —ponía.


  —Yo también —dije sonriendo.


  Volvió a escribir:


  —¡Quiero que OCURRA algo!


  —¿Y qué desea que ocurra?


  —Eso lo tendría que saber usted. ¿No la han contratado para eso?


  Negué con la cabeza, un poco asustada al no saber las esperanzas que había depositado en mí. Le dije:


  —Yo he venido aquí solamente para hacerle compañía. No puedo prometerle cosas espectaculares, y si es eso lo que espera, me temo que se va a llevar una decepción.


  Se encogió de hombros y se inclinó de nuevo sobre el cuaderno. Escribió:


  —No espero maravillas, sólo las deseo. Sabe, aquí nunca ocurre nada especial; aquí no se da el romanticismo que leemos en los libros; no hay amor, sólo existen secretos llenos de tristeza.


  Cuando me tendió el cuaderno, me miró por vez primera directamente a los ojos. En su mirada había una expresión entre rebelde y suplicante.


  Me quitó enseguida el cuaderno y escribió a toda velocidad:


  —Pero usted no podrá conocer nuestros secretos, recuérdelo bien. ¡No haga nunca preguntas!


  Con toda seriedad señaló lo que había escrito e incluso subrayó las últimas palabras.


  Se lo prometí. Se quedó pensativa y luego escribió:


  —Pero si yo quiero que me haga preguntas, entonces se lo diré y preguntará lo que quiera.


  No acabé de entender la extensión de su ofrecimiento. Se lo hice saber con un movimiento de cabeza y una sonrisa.


  Hizo un movimiento de impaciencia que subrayó nerviosamente con el lápiz:


  —No necesito contestar a sus preguntas —escribió.


  —No, naturalmente. Pero entonces, ¿de qué me serviría preguntar, si usted, de todas maneras, no me va a contestar?


  —Por supuesto que sí; pero yo misma quiero decidir si necesito sus preguntas.


  —¿Necesitar mis…? ¿Qué quiere decir?


  —Sus preguntas revelan lo que piensa; de esta manera tal vez consiga la correcta contestación a mis propias preguntas sin que usted lo sepa, y sin descubrir ningún secreto.


  —¡Qué inteligente es la señorita! —exclamé sorprendida.


  Juntó las manos y rió encantada de sus propias sutilezas.


  —¿Lo entiende ahora?


  —Sí, creo que sí.


  Asintió significativamente.


  —Puede ser interesante, pero antes tenemos que llegar a conocernos.


  La conversación estaba resultando cada vez más fructífera. El que ella fuera muda no representaba impedimento alguno. Escribía en su cuaderno casi con la misma rapidez con que una persona corriente habla.


  Me señaló una silla indicándome que me sentara y ella se sentó frente a mí. Jugueteaba con el lápiz de oro y miraba pensativa al frente: su cara, armónica y bella, mostraba una gran decisión y entusiasmo. Empezó a escribir de nuevo:


  —Creo que no le va a resultar fácil conocerme. ¿Usted también es hermética?


  —Realmente no lo sé. Supongo que dependerá mucho del que dialogue conmigo.


  —En este caso soy yo.


  Nos reímos sin reserva alguna. Luego dije:


  —Lo único que sé es que quiero llegar a conocerla; luego dependerá todo de lo que usted quiera.


  Hasta aquel momento había permanecido sentada, inmóvil y mirándome.


  De pronto miró hacia otro lado y se sumió en sus pensamientos; se llevó el lápiz a los labios y sonrió de una manera extraña. Luego pasó de hoja en el cuaderno y escribió:


  —Se trata de su hermano: es difícil llegar a conocerlo.


  ¡Mi hermano…! Me estremecí: habría preferido no tener que hablar ahora de Carolin. Me encontraba muy a gusto y no quería echar a perder con una mentira la atmósfera que se había creado entre nosotras. Tener que disimular y verme obligada a hablar de Carolin como si fuera mi hermano era demasiado. Se trataba de una impostura; por eso prefería callarme, pero me ardían las mejillas.


  Rosilda se dio cuenta.


  —¿Por qué se sonroja?


  Intenté salir del apuro diciéndole que solía ruborizarme con toda facilidad, tanto que a veces me ocurría sin motivo aparente, casi sin que yo me diera cuenta.


  No pareció creerme; sonrió traviesamente y escribió:


  —Por lo visto ha sido una pregunta comprometida. Perdóneme, pero nadie se ruboriza sin motivo. Vi que se sonrojó cuando esta mañana se encontró con mi hermano Arild. Por eso pienso que cuando mencioné a su hermano, usted pensó en el mío, que, por tanto, en consecuencia, por ello, por consiguiente, parece tener la capacidad de hacerle sonrojar.


  ¿Qué respuesta podía darle? Me sentía como estupefacta; así que por la mañana, a ella, que parecía haber estado ausente, limitándose a sonreír a derecha e izquierda, no se le había escapado detalle. ¡Estaba claro que con Rosilda no se podía jugar! Una persona sagaz la que tenía delante, con apariencia de poca cosa; no tenía nada de animalillo indefenso.


  La miré con cierta cautela. Había sido lo suficientemente discreta para entregarme el cuaderno y mirar hacia otra parte mientras yo leía lo que había escrito. El cuaderno permanecía sobre mis rodillas; lo cogí y se lo entregué. No podía contestar a la pregunta que me hacía; no me encontraba en disposición de hablar de Arild y Carolin, nuestros hermanos. Cogió el cuaderno y lo dejó encima de la mesa.


  Eché una mirada a mi alrededor: en uno de los extremos de la sala había una vitrina para libros con puertas de cristal, pero yo había visto en su cuarto unas estanterías normales repletas de libros.


  —¿Tiene muchos libros? —dije.


  Asintió con cierta impaciencia, cogió el cuaderno y se levantó. Comprendí que quería que la acompañase a su despacho.


  Se trataba de una gran habitación, aunque pocas cosas hacían ver que aquella habitación estaba destinada al trabajo. No se veía un auténtico escritorio, sino únicamente un par de secreteres con un montón de cajones y divisiones. Tampoco los libros parecían ser de estudios serios: en su mayor parte parecían novelas y antologías poéticas. En una esquina había un gran caballete y entonces recordé que Amalia nos había contado que Rosilda pintaba paisajes; su difunta madre también había pintado.


  Pensaba pedirle que me enseñara alguna de sus pinturas cuando me hizo acercarme a la vitrina para libros, que hacía de pequeña biblioteca. Sólo había libros lujosamente encuadernados; se trataba de libros escritos en varios idiomas, especialmente de escritores románticos, ingleses y alemanes. Pero también los había en francés, español e italiano. Le pregunté si podía leer en todos esos idiomas y me respondió que sí. Siempre había tenido mucho tiempo, y lo había aprovechado, en buena parte, para aprender idiomas.


  —Comprenderá que yo no he podido perder mi tiempo hablando —escribió.


  Dejé que mis ojos hicieran un recorrido por las estanterías de libros, pensando que tal vez iba a encontrar los poemas de Oscar Wilde; no fue así, aunque vi el nombre de Lydia Falck af Stenstierna escrito en la primera página de algunos de los libros. También había otro nombre encima del de Lydia: Clara de Leto. Amalia jamás había mencionado el nombre de Clara, pero Lydia se había llamado de Leto antes de casarse. Comprendí que Clara había tenido que ser su madre y que éstos eran los libros de los que nos había hablado Amalia y tanto significaron para madre e hija.


  Pregunté a Rosilda qué estaba leyendo en este momento, esperando que fuera Oscar Wilde para así poder discutir con ella sobre La balada del prisionero que leía, y comentar las citas que yo había encontrado. Estaba bastante convencida de que procedían de ella, pero me enseñó un libro completamente distinto: el Don Carlos, de Schiller.


  Cuando se enteró de que yo no lo había leído, escribió:


  —Tiene que hacerlo; se lo prestaré.


  Apretó el libro contra su corazón, dándome a entender lo mucho que significaba para ella.


  Luego quiso que jugáramos. Mientras me tapaba los ojos con sus manos, yo debía sacar al azar un libro de la estantería y abrirlo por alguna página, también al azar. Y en cuanto ella retiraba sus manos de mis ojos, yo debía leer en alto para ella las líneas en las que primero me fijara.


  Saqué un tomo de las obras completas de Runeberg y mis ojos se fijaron en un poema que dice:


  
    Tristeza y alegría, ambas


    habitaban en mi corazón;


    tristeza en una de las cámaras,


    alegría en la otra.


    Irreconciliablemente separadas,


    dominaba a veces la una,


    a veces la otra totalmente.

  


  Hice una pequeña pausa y mire a Rosilda.


  —El poema se llama Tristeza y alegría —dije—. ¿Continúo?


  Asintió sin mirarme.


  
    Desde que ella, la única, llegó,


    parece ser que abrió la puerta


    y unió a ambas,


    pues mi tristeza es dicha,


    y mi alegría, melancolía.

  


  Dejé de leer y noté que Rosilda me daba la espalda. Buscaba algo febrilmente. Vi su cuaderno sobre una silla junto a la librería y comprendí que eso debía de ser lo que ella echaba en falta, de modo que lo cogí y se lo entregué. Entonces pude ver que sus ojos estaban brillantes.


  —Rosilda…


  Pero me indicó con un ademán que me callara; dio unos pasos hacia el centro de la estancia mientras escribía unas líneas en el cuaderno, que luego me tiró para que yo lo cogiera a aire. Ponía:


  —Creo haber escuchado… los íntimos pasos de su alma…, y estoy esperando ansiosamente.


  Lo leí dos veces, pero no entendí nada y la miré de forma interrogante.


  Se rió con picardía, me arrancó el cuaderno de las manos y escribió en él un par de palabras. Luego me lo enseñó y sus ojos brillaron misteriosamente. Leí:


  —¿El único = Carlos = Carl?


  Capítulo 13


  CON pocas personas de las que había conocido me había resultado tan fecundo intercambiar ideas como con Rosilda. Muy pronto me acostumbré de tal forma a ella, a su capacidad de comunicación, que apenas me daba cuenta de que era muda. Podía escribir casi con la misma rapidez con que pensaba, y en sus réplicas era tan rápida como divertida. Podíamos hablar de lo divino y de lo humano.


  Se mostró muy cercana en su trato, y desapareció el usted entre nosotras. Totalmente accesible, nada en ella revelaba haber estado tanto tiempo aislada. Por lo menos, yo no vi nada de particular que delatara ese hecho; aunque, realmente, me encontraba totalmente enfrascada en la labor de llegar a conocernos en profundidad. Sólo al cabo de algún tiempo llegué a notar que el aislamiento había dejado sus huellas, aunque, probablemente, sus problemas personales eran fruto no sólo del aislamiento, sino también de otros muchos factores.


  No parecía que el hecho de ser muda fuera traumatizante para ella: había aprendido a desenvolverse perfectamente teniendo en cuenta esa carencia, y acabó por no darle importancia. Al contrario, había momentos en que daba la impresión de que lo consideraba como algo ventajoso.


  Una vez escribió en el cuaderno una conocida cita de Shakespeare:


  
    Arriba vuelan las palabras. El pensamiento se queda quieto.


    Palabras sin pensamiento nunca alcanzan el cielo.

  


  Pero luego se quedó pensativa, cogió el cuaderno y continuó:


  —Mis palabras no vuelan. Mis pensamientos se los lleva el viento, pero he conservado las palabras. ¡Ven y verás!


  Me llevó consigo a una de las habitaciones de la torre, una sala redonda en la que las paredes estaban cubiertas de estanterías desde el suelo hasta el techo. En medio de la estancia había un pequeño taburete; Rosilda se sentó en él e hizo un ademán con las manos, como en un intento de abrazar las paredes. Luego escribió en el cuaderno:


  —Aquí estoy yo ahora sentada, rodeada de todas mis palabras.


  Sus ojos reflejaban toda su vida interior llena de misterio. Era un signo de gran confianza hacia mí dejarme que la acompañara a este lugar.


  Continuó escribiendo:


  —Tus palabras desaparecen; ¿has pensado en ello? Si la persona con la que estás hablando no escucha, desaparecen para siempre, mientras que las mías permanecen.


  Dejé deslizar mi mirada, silenciosamente, a lo largo de las paredes. Aquí, en las estanterías, Rosilda había guardado sus cuadernos de conversaciones; aquí estaban, pues, conservadas todas aquellas palabras que ella había dirigido a otra persona.


  Me explicó que tenía una memoria excepcional; y cuando veía sus propias respuestas, inmediatamente recordaba las de los demás, y de esta manera podía, trozo a trozo, recomponer, como si se tratara de un rompecabezas, conversaciones enteras y revivirlas.


  —¿No es envidiable? —Escribió—. ¿O te parece que debí haberlos destruido?


  No; veía claramente que había hecho bien guardándolos. Pero al mismo tiempo sentí un escalofrío. ¿Y si todas las palabras que las personas han pronunciado se guardasen de una manera parecida? Quizá fuera una gran ventaja: tendríamos cuidado antes de hablar.


  —A nadie haría daño —dije.


  Rosilda asintió con semblante serio. Ésa era la razón por la que quería conservar los cuadernos: quería saber lo que decía. Al principio no lo había hecho, cometiendo con ello un error. Parecía profundamente pensativa, asintiendo repetidamente con la cabeza.


  Comprendí que se refería a su condición de muda. Me habría gustado decirle que si nos tuvieran que castigar por todas las palabras inútiles que decimos, todos nos quedaríamos mudos. Pero no se lo dije, porque Rosilda estaba ya con el pensamiento en otra parte.


  Me enseñó cómo estaban ordenados los cuadernos: por orden riguroso de fechas, años, meses, días y hasta horas. Anotaba cuándo había empezado la conversación y cuándo la había concluido. Naturalmente también se hallaba especificado con quiénes había hablado. Las estanterías estaban prácticamente repletas de cuadernos, «pero hay muchas habitaciones en las torres del castillo», señaló ella riendo.


  Tenía un estante especial para nuestras conversaciones. Yo tenía mi propio cuaderno y Arild el suyo.


  —Y tu hermano Carl, por supuesto.


  Generalmente solía emplear el mismo cuaderno siempre que hablaba con la misma persona, empezando uno nuevo cuando se terminaba el anterior. Pero consideraba nuestras conversaciones de tal interés que quería conservarlas aparte. Para su alegría, constató que nuestro estante se llenaría con rapidez. También me enseñó otros estantes con bastantes menos cuadernos; eran los correspondientes a ciertos años en los que apenas había tenido alguien con quien hablar.


  Los que ella llamaba «estantes escolares» estaban entre los que contaban con mayor número de cuadernos, y correspondían a los años en los que se impartieron clases en el castillo. Rosilda y Arild no habían acudido a una escuela corriente. Habían tenido institutriz o preceptor, y los cuadernos escolares, que eran de un tipo especial, contenían las respuestas de Rosilda a las preguntas de los profesores. Pasó las hojas de algunos de ellos y me enseñó, riendo, cómo sus respuestas habían estado llenas de monosílabos.


  Pensaba que ella misma era su mejor maestra. Ninguno de los profesores había durado demasiado tiempo en el castillo. A todos les había parecido que el aislamiento en el castillo era excesivamente riguroso, y la atmósfera, lúgubre; de esa forma no había llegado a conocer en profundidad a ninguno de ellos.


  Era mejor intentar arreglárselas cada uno por sí mismo. Cuando se trataba, por ejemplo, de los idiomas, no necesitaba profesor. Al no poder hablar, el problema de la pronunciación estaba resuelto. Pero leía y entendía varios idiomas, y en eso había sido autodidacta.


  Ella y Arild habían tenido prácticamente los mismos profesores, aunque algunas asignaturas no le habían interesado en absoluto a Arild, que consideraba una pérdida de tiempo dedicarse a los idiomas. Aprendió lo imprescindible, lo justo para poder leer a sus filósofos favoritos en su idioma original, ayudado por su profesor de filosofía. Aunque Rosilda se empeñó en asistir a estas clases, Amalia no se lo permitió: la filosofía no era una ciencia para niñas. Rosilda sonrió recordando esas palabras.


  —Seguramente no era la filosofía lo que ella no consideraba apropiado para mí, sino el profesor, que era extraordinariamente guapo.


  Pero consiguió, al menos, tener unas cuantas charlas con él. Saco un cuaderno de la estantería y lo hojeó. Me enseñó lo detalladas que habían sido sus respuestas a las preguntas que le formulaba el profesor. No eran tan pobres y escuetas como en las demás asignaturas.


  —Hablábamos de la vida —escribió ella—. A ese tipo de reflexiones se le llama filosofía existencial.


  Hizo un gesto de agrado y colocó el cuaderno en su sitio.


  Luego se sentó de nuevo en el taburete que estaba en medio de la sala, miró a su alrededor con ojos resplandecientes y escribió:


  —Fíjate; si quisiera, podría hasta contar mis palabras. No hay muchos que puedan hacerlo.


  Ciertamente no, pero me daba un cierto vértigo tener frente a mí a un ser humano que, literalmente, conservaba escritas todas las palabras que había empleado en todas sus conversaciones.


  Sucedió todo esto uno de los primeros días. Creo que apenas llevábamos una semana en Rosengåva, aunque ya era como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. Rosilda se mostraba cada día más cercana, abierta y de trato fácil. Es cierto que, a veces, se ensimismaba totalmente: los rasgos de su cara se endurecían y un velo misterioso cubría su mirada y parecía como ausente, lejana, inaccesible. Y no era fácil hacerle volver al mundo de la realidad, que es lo que a ella le gustaba y donde deseaba estar. Pero ella misma no acababa de entender esa reacción tan natural suya, porque su educación le había enseñado que un alma sensible como la de ella no podía ocuparse de lo vulgar de la realidad. Porque, en realidad, se consideraba una persona fuera de lo común, y hasta lo decía expresamente.


  Ante tal afirmación me sentía estupefacta. Se consideraba con toda seriedad más frágil y sensible que otras personas. Y no se debía eso a su condición de muda, sino por tener un alma más refinada que el común de la gente.


  Cuando le pregunté cómo podía estar segura de eso, me dijo que su alma era un legado de su madre. Arild también había heredado el mismo espíritu sensible: los dos eran unas personas fuera de lo común y, además, se les había insistido mucho en esto. Desde pequeños les habían halagado los oídos diciéndoles que no eran como los demás, entendido este «los demás» en el sentido más despreciativo: los seres miserables del mundo fuera de su palacio encantado. La única forma de salvar su alma era huir de la realidad y refugiarse en el mundo hermoso y puro de sus sueños.


  La realidad era peligrosa; por eso era tanto más extraño que Rosilda se sintiera atraída por ella. Porque realmente la atraía, aunque ella no fuera consciente de eso.


  Tampoco sabía si tenía sentido del humor; de haberlo sospechado se habría sentido desesperada. Si algo estaba prohibido en Rosengåva era precisamente eso, el humor: éste era herencia de su padre y ya se sabía que resultados podía dar.


  El desenfrenado sentido del humor del padre era lo que había destrozado la familia, y nadie lo había sentido con tanta amargura como Rosilda. Por eso no era de extrañar que estuviera asustada. Tenía miedo a la vida, aunque ésta la atraía fuertemente. Y no podía, de vez en cuando, dejar de sentirse arrastrada por el vértigo de la misma, olvidando del todo sus prejuicios. Esto le sucedía menos cuando estaba conmigo; pero Carolin tenía un don especial para que Rosilda sintiera curiosidad por la realidad. Una vez citó lo que mi «hermano Carl» o Carlos, como había comenzado a llamar a Carolin, había dicho: «la vida tiene su precio, pero lo vale».


  Comprendí que Arild estaba tiranizado por el mismo temor; pero él era mucho más inaccesible que Rosilda. Yo no le había creído una palabra de lo que me dijo en aquel encuentro casual junto al teléfono. No comprendí entonces que quizá no fuera mera curiosidad aquel intento de escuchar el ruido del mundo a través del teléfono.


  Aunque su tono sonaba a despreocupado y hasta jocoso, en realidad hablaba en serio. Sólo de aquella manera se atrevía a enfrentarse con la realidad. Decía que podía muy bien haber pensado en la vida monástica, lo cual jamás se le habría ocurrido a Rosilda.


  Arild tenía una manera de ser muy dulce, unida a un natural abierto y hasta charlatán, aunque era sólo una forma de disimular lo encerrado que estaba en sí mismo. Podía mirar a la gente a los ojos y, sin embargo, no expresar con esa mirada nada de su mundo interior.


  Prefiero, en vez de ese estilo, unas puertas bien cerradas, con unas cerraduras fuertes y bien visibles: es señal de que allí nadie es bienvenido, y si alguno entra es bajo su responsabilidad. Pero dejar la puerta aparentemente abierta y engañar a la gente, sometiéndola a la corriente y haciéndole pasar frío, me parece inhumano.


  Arild no me trataba de tú: siempre decía Berta cuando se dirigía a mí. Por eso a mí tampoco me salía otra cosa que Arild cuando le hablaba. Sonaba raro que prácticamente nunca nos tratáramos de tú. Poco a poco me fui acostumbrando a aquello al darme cuenta de que para Arild era algo natural mantener aquella distancia.


  A Arild jamás se le habría ocurrido, hablando de sí mismo, calificarse de «persona fuera de lo común». Era demasiado inteligente para hacerlo. Pero estaba tan influido por su educación como Rosilda. Sentía en lo más profundo de su ser su condición de extraño al mundo que le rodeaba.


  Al cabo de una semana en Rosengåva era la impresión que yo tenía de él. Me había esperado algo totalmente distinto tras nuestro primer encuentro por la noche. Al sentirme decepcionada, quizá no fuera del todo justa al juzgarle. Carolin tenía una opinión muy diferente de la mía. No estaba de acuerdo conmigo en que la franqueza de Arild era una cosa solamente aparente, una forma de ocultar más todavía su inaccesible realidad. Le parecía que le juzgaba a la ligera, y no quería discutir conmigo sobre Arild ni Rosilda. No los conocíamos suficientemente y, de momento, debíamos guardarnos nuestras opiniones sobre ellos. Se negó a escucharme y en eso tuvo toda la razón.


  No eran demasiados, ni tampoco prolongados, los ratos que podíamos estar las dos a solas en el castillo. Si Carolin no hubiese sido tan previsora para que nuestra correspondencia fuera enviada a la lista de correos, no sé lo que habría pasado. Así, al menos, teníamos nuestros paseos diarios al pueblo para recoger nuestra correspondencia. Era maravilloso gozar de aquella soledad a dos, y casi siempre íbamos en silencio.


  Las dos estábamos llenas a rebosar de vivencias, pero nos las callábamos, a pesar de que ahora éramos las mejores amigas del mundo. Hasta me había acostumbrado a llamarla Carl y ya no me importaba que fuera disfrazada. Eso era un problema suyo, mientras no perjudicara nuestras relaciones. Porque para mí, en el fondo, seguía siendo la misma.


  Sin embargo me era difícil hablar de ella con los demás y tener que decir «mi hermano». Me disgustaba y, en realidad, nunca he sabido por qué: si era capaz de soportar otras cosas, no sé por qué me cerraba a este otro hecho.


  Los días iban pasando rápidamente. De repente nos vino una semana de tiempo frío y lluvioso.


  Se sacaron los tableros de ajedrez y el ambiente se cargó de un cierto desasosiego.


  Arild y Rosilda eran unos jugadores excelentes, y Carolin, que dominaba casi todo cuando se lo proponía, se convirtió en una digna contrincante de ellos. Yo no entendía demasiado de juegos de mesa, especialmente de ajedrez, que consideraba como una manera aburrida de matar el tiempo. Sé que es un juego bonito, de una tradición antiquísima; admito que es de inteligentes…, pero aun así no me interesa. A pesar de mi esfuerzo, soy incapaz de terminar una partida.


  Maximiliam coleccionaba antiguos juegos de ajedrez. Por eso había varios en el castillo. Se sacaron todos. Prácticamente en todas las salas había tableros con partidas empezadas.


  Yo me veía obligada a participar, a pesar de mis argucias para librarme del aquel tormento. La mayor parte de las partidas terminaban para mí de una forma casi violenta. Al cabo de un rato empezaba a ponerme nerviosa, consciente de mi incapacidad para continuar sentada, y empezaba a mover las piezas a la buena de Dios, mientras tenía que aguantar cómo los demás planeaban con todo cuidado su estrategia en cada jugada. Mis piezas iban desapareciendo una tras otra. Acababa poniéndome furiosa y tenía que controlarme para no volcar el tablero y desparramar las piezas por toda la sala. A veces ocurría que me negaba a continuar, cuando el resultado de la partida era va evidente, Me sentía totalmente inútil, nunca ganaba: ¿por qué tenía que continuar allí, sentada, recibiendo paliza tras paliza?


  En otras palabras: el juego no se me daba en absoluto. Y salían a relucir otras facetas de mi personalidad que jamás me habría gustado mostrar, ya que me avergonzaba de ellas.


  Los demás, entusiasmados, estaban completamente enfrascados en su juego: sentados y en silencio, el tablero era como un objeto de adoración para ellos. Esto me parecía más inútil todavía: silencio cuando necesitábamos comunicarnos tanto para conocernos mejor.


  Pero, a pesar del silencio, se diría que el ajedrez era el instrumento que reforzaba las relaciones entre ellos, sintiéndome por eso tanto más aislada. Termine retirándome a mi habitación a escribir; así logré construir el relato de Amalia.


  Por fin terminó de llover y el sol volvió a salir. Tan concentrados estaban en su juego que apenas se dieron cuenta de ello. Abrí una ventana para que se llenasen las salas con el canto de los mirlos. Los pájaros cantan más fuerte que nunca después de unos días de lluvia. Pero ellos, ausentes de toda realidad que no fuera el movimiento de las piezas, no se enteraron de nada; hasta que, en un momento dado, Arild levantó la cabeza, miró hacia la ventana como despertando de un profundo letargo y escuchó. Luego, sin explicación alguna, abandonó la habitación, desapareció en el jardín y se olvidó totalmente del ajedrez.


  Pensé que las cosas volverían a ser como antes; incluso exteriormente todo pareció indicar que sí, pero en el fondo había ocurrido algo. No sé si era yo sola la que lo sentía. De una manera inexplicable, la atmósfera entre nosotros había cambiado. No puedo explicar qué es lo que había pasado realmente, pero se diría que la armonía anteriormente existente entre nosotros se había perdido.


  Primero pensé que era culpa mía: había defraudado a los demás haciéndoles ver mi mal humor y escabulléndome cada vez que se hablaba de ajedrez. Me arrepentí, aunque más tarde comprendí que aquello habría ocurrido de todos modos, tarde o temprano.


  Lo de siempre: Arild y Rosilda habían descubierto la brillante personalidad de Carolin, o Carl. En pocas palabras, la preferían a mí. Pero por delicadeza intentaban disimularlo, lo que hizo que tardara en darme cuenta de ello.


  Carolin no tenía culpa alguna de ser mucho más interesante que yo.


  Amalia le había contado a Carolin que Arild, desde muy pequeño, se pasaba horas enteras contemplando las estrellas. Le interesaba más la bóveda celeste que la prosaica corteza terrestre. Era exactamente la idea que yo tenía de él, opinión que Carolin no compartía conmigo, y se empeñaba en que ella estaba en la verdad.


  Arild cambió notablemente en pocos días: parecía que su fisonomía estuviera cobrando unos rasgos distintos, que su rostro fuera algo lleno de vida, y que la franqueza que yo creía fingida fuese cada vez más auténtica. Se veía que no se dedicaba a Carolin simplemente por cortesía; esto se hacía cada vez más claro.


  Le había sucedido algo inaudito: había encontrado un amigo y eso le había transfigurado; comenzó a hablar sobre la amistad en un tono de extraña exaltación.


  Todos se alegraban de su gozo estrenado y pensaban que, efectivamente, Carolin era un amigo maravilloso. Pero a mí todo aquello me dolía; conociendo como conocía la verdad, no comprendía cómo Carolin seguía con aquel juego: ¿es que no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo?


  No lo parecía; investida totalmente de su papel, se olvidaba por completo de quién era. Agradecía con toda su alma el afecto que recibía. Yo no se lo reprochaba, porque, además, de habérselo dicho, no me habría hecho caso.


  Las cosas se pusieron más difíciles todavía cuando vi que Rosilda intentaba adueñarse del corazón de Carolin en exclusiva. Cuando estábamos las dos juntas se le llenaba la boca hablándome continuamente de «mi hermano».


  Traía siempre sus anotaciones de las conversaciones que había mantenido con él y se empeñaba en que le explicase lo que había querido decir con esto o aquello. Pero yo me negaba, porque no quería ser una especie de Celestina de Carolin. La situación se me hacía penosa. Rosilda no se daba por vencida. Me enseñó unas líneas del Don Carlos, que, según ella, le había leído a mi «hermano»:


  ¡Ay, si el clamor de mi corazón se confirmase, que tú entre millones has sido escogido, tú solo, para comprenderme del todo!


  Pero Carolin había contestado que ninguna persona podrá nunca llegar a comprender a otra del todo, a lo que Rosilda había respondido:


  —Entonces tú serás la primera.


  —No, más bien la última —había contestado Carolin, y ahora Rosilda quería saber lo que mi «hermano» había querido decir con esto.


  —No lo sé. ¡Pregúntaselo tú misma! —dije yo.


  Pero ella estaba como en una nube y escribió que había interpretado todo en el sentido de que, cuando todos los demás han sido probados y han demostrado no ser capaces de comprender, entonces sólo quedaría mi «hermano» como la última persona capaz de hacerlo.


  Me encogí de hombros y la dejé sola con sus ensoñaciones. Quería que entendiera que había mil asuntos que tratar entre las dos, cosas aparentemente triviales, pero muy claras, que suceden todos los días bajo el sol que nos alumbra, y que no podíamos reducir nuestras charlas a hablar de mi «hermano».


  Capítulo 14


  NOTÉ que estaba cambiando: cada vez que llegaba una carta de casa, me veía extrañamente desanimada; sentía casi escalofríos. A mi alrededor nada era ya lo mismo: la vida diaria en casa, tal como mi madre la describía en sus cartas, me parecía ahora como algo irreal, a pesar de haber constituido antes todo mi entorno, mi auténtica realidad ambiental.


  Me enteraba de los pequeños problemas en casa, que seguían su curso, como decía mi madre. Me escribía sobre la enagua que me estaba cosiendo, en bordado blanco; sobre las uvas, que este año tampoco se iban a librar de la peste del tizón; sobre Lovisa y la nueva criada, Ester, con la que estaban contentos; sobre mi padre y sus escritos acerca de Swedenborg, en los que ya iba bastante adelantado; sobre la ya cercana Confirmación de Roland y sobre los nuevos compañeros de juego de Nadja.


  Con pequeñas variaciones, el contenido era el mismo en todas las cartas. Siempre, al final, había algunas preguntas sobre detalles prácticos: cómo andaba de calcetines, si los zurcía bien, que no podía andar con agujeros en ellos; qué hacía con la ropa sucia… Y también unas advertencias llenas de buena voluntad; que tuviera cuidado, cuando nos bañáramos, de no estar demasiado tiempo en el agua, sobre todo si ésta estaba demasiado fría; que no nadara nunca demasiado lejos de la orilla; que no me bañara inmediatamente después de la comida, que debía dejar pasar al menos una hora; que no me olvidara, cuando tomaba el sol, de mi sombrero de tela blanca; y, sobre todo, que durmiera lo suficiente, que de ningún modo me pasara noches enteras leyendo. Cometí una tontería al escribirle sobre la cantidad de libros que había en Rosengåva. Ahora mi madre estaba preocupada de que me pasara los días y las noches metida en los libros. Se diría que era lo único que la preocupaba especialmente, lo cual, en el fondo, me tranquilizó.


  Sus cartas eran la señal de que seguía viviendo un mundo, que me parecía ahora tan lejano y extraño que casi me daba miedo. ¿Podría yo volver a él? ¿Seguiría teniendo algún interés para mí?


  Empezaba a comprender la actitud de Carolin cuando decía que quería quedarse en Rosengåva para siempre. Yo no lo deseaba, pero en este momento tampoco me hacía a la idea de abandonarlo. Y cuando mi madre, en una de sus cartas, me recordó que tendría que volver a casa para asistir a la confirmación de Roland, me puse furiosa: lo había olvidado por completo, y aunque quedaban algunas semanas para el acontecimiento, veía que el tiempo pasaba volando; no tenía ganas de pensar en ello y ni contesté a la carta.


  Yo solía escribir unas cartas breves pero cariñosas. Intentaba dar la impresión de que la vida en el castillo era más bien aburrida y que realmente no había demasiado que comentar. Lo hacía así para que no me empezaran a preguntar demasiadas cosas. Al hablar de Arild y Rosilda, decía de ellos que eran dos jóvenes bien educados pero desorientados. Insinué que no eran demasiado divertidos, pero insistí en la amabilidad de ambos.


  Escribía unas cartas escuetas, sin contenido real alguno; carecían de todo interés informativo y no se prestaban a continuar una relación epistolar sobre lo que ponía en ellas.


  Siempre recordaba que el paseo al pueblo, para recoger la correspondencia, nos era muy importante; realmente, el único rato durante el día en que gozábamos de cierta libertad. Lo hacía para que a mi madre no se le ocurriera enviarnos sus cartas directamente a Rosengåva.


  No me resultaba agradable tener que escribir cartas como éstas: calculadas y con alguna que otra pequeña mentira. No tenía ni idea de hasta qué punto falseaba ese estilo la verdad; si continuaba así, pronto podría competir con Carolin en el arte de fingir. Además, ahora nuestras relaciones no estaban en su mejor momento: nunca tenía tiempo para acompañarme a recoger el correo; tenía que ir yo sola siempre.


  Estaba ocupada constantemente con uno u otro de los hermanos. Éstos preguntaban siempre por ella, nunca por mí. Me daba la impresión de que Rosilda se venía conmigo cuando Carolin estaba ocupada con Arild.


  En realidad, las cosas no estaban tan mal, aunque mi tristeza exageraba los aspectos negativos, al estar triste y llegar a compadecerme de mí misma. Rosilda continuaba tan interesada como antes en nuestras conversaciones, aunque se veía a las claras que prefería la compañía de Carolin a la mía.


  Y no era de extrañar. Convencida de que Carolin era un chico joven —ahora le llamaba siempre Carlos—, esperaba vivir una aventura llena de romanticismo. Una de las primeras cosas que me había dicho era que en el castillo no había amor humano alguno posible entre personas de diferente sexo, y que lo echaba mucho de menos. Pero Arild no sentía interés alguno por las chicas; lo supe de labios de Vera Torsson, que ciertamente se sentía preocupada por ello. Aunque si albergaba alguna ilusión respecto de mi persona en ese sentido, se equivocaba de medio a medio: Arild no se me hacía el encontradizo.


  Había saboreado, se ve que por primera vez, las mieles de una gran amistad, y sólo quería estar junto a su gran amigo y compañero, mi incomparable «hermano».


  Se estaba creando una extraña situación: los dos hermanos bebían los vientos por Carolin, mi «hermano». Esto hacia que yo estuviera fuera de la relación y al mismo tiempo profundamente implicada en ella, al ser la única conocedora de la personalidad real de Carolin. Mi situación no era envidiable.


  Aunque tampoco me habría cambiado por Carolin; no lo habría aguantado. Se la asediaba en razón de los diferentes papeles que representaba: Carlos, el amigo fiel y mi «hermano». No era nada fácil su situación.


  Y, al mismo tiempo, verse obligada a dar un paseo diario conmigo y tener que seguir siendo Carolin, mi hermana mayor, era demasiado hasta para ella. Y no sería precisamente por falta de tiempo. Es que, seguramente, empezaba a dudar en su interior de quien era realmente; por eso no aguantaba tener que verse a solas conmigo. La comprendía.


  Seguramente mi presencia representaba para ella un auténtico suplicio. Aunque no dijera nada, yo le recordaba continuamente, con mi sola presencia, que estaba metida en un carnaval de disfraces. A la fuerza, yo tenía que ser para ella una traba en su relación con Rosilda y Arild, y por uso prefería estar a solas con ellos.


  Casi nunca estábamos los cuatro juntos; el ambiente se hacía tenso enseguida. Casi siempre nos entreteníamos formando parejas: Rosilda y yo, Rosilda y Carolin, Carolin y Arild… En muy pocas ocasiones hablábamos Arild y yo. Parecía que los dos evitábamos por todos los medios esa posibilidad.


  Después de pensarlo profundamente, llegué a la conclusión de que Carolin y yo debíamos alejarnos la una de la otra durante algún tiempo. Ya no era sólo yo la que resultaba una carga para ella: también ella lo era para mí, y cada vez más. Era mejor que nos separáramos hasta que pudiéramos mirarnos tranquilamente a los ojos, sin nada de por medio que lo impidiera. Debía decírselo de una vez.


  Una mañana en que sabía que se encontraba sola en su habitación, fui y llamé a la puerta. Pareció molesta cuando vio que era yo: seguramente pensó que venía a decirle que la echaba de menos en mis paseos para recoger el correo, porque me dijo, antes de que yo abriera la boca, que no tenía tiempo para acompañarme.


  —Ya lo sé; no he venido por eso. Tengo que decirte algo muy diferente.


  —¿Qué? —me preguntó mirándome con inquietud.


  —Que no pienso relacionarme contigo durante cierto tiempo.


  Me miró como sin entender lo que quería decirle.


  —¿Por qué?


  —Porque pienso que es lo mejor para las dos.


  —¿Qué es lo que te he hecho ahora?


  —Nada de particular… Pero, de todos modos, pienso que es lo mejor.


  —¿No somos amigas?


  —Sí, por supuesto. Pero el diálogo se ha hecho difícil entre nosotras, ¿no te das cuenta?


  No contestó; suspiró con una clara señal de impaciencia resignada y miró hacia otro lado.


  —¡Carolin, escúchame! ¿No te parece que ya te es suficiente poder mantener tu nivel de relación con Arild y Rosilda? ¿No sería demasiado para ti, en las circunstancias actuales, el trato conmigo?


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque estoy convencida de ello.


  —¿Estás enfadada conmigo? Bueno, estás celosa.


  —¿Te extraña?


  —Sabes que nos tenemos la una a la otra.


  —Bueno, de todos modos pienso dejarte en paz.


  —No puedo admitirlo, porque me suena como una amenaza.


  Dio un puñetazo en la mesa y empezó a dar vueltas por la habitación.


  —Tranquilízate. Sólo pretendo que las cosas sean más fáciles para todos. No podemos seguir así.


  —¡Quieres deshacerte de mí! ¡Reconócelo!


  Vino corriendo y se me echó al cuello; apoyó la cabeza en mi hombro escondiendo la cara. Me hizo sentirme malvada, aunque pensé que hacía todo aquello sólo para no tener que mirarme a los ojos; aunque seguramente lo estaría pasando muy mal, por miedo a perderme.


  Yo estaba segura de que ella confiaba en mi. También era consciente de mi manera de pensar sobre su capacidad de fingimiento, pero también estaba segura de que nunca la delataría: me necesitaba.


  —No olvides que somos hermanas —me susurro.


  —No hace falta que me lo recuerdes —me solté de sus brazos y traté de mirarla a los ojos—. ¡Mírame a los ojos, Carolin! ¿Por qué me recuerdas tan a menudo que somos hermanas?


  Pero ella mantenía obstinadamente su mirada fuera de mi alcance.


  —¿Es que eso ya no significa nada para ti? —dijo.


  —Sí, pero hay un problema que no puedes negar: al mismo tiempo tienes que ser mi hermano. Por eso precisamente pienso que es más seguro para las dos que nos mantengamos alejadas la una de la otra durante cierto tiempo.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Bueno…, hasta que lo peor de este caos de extrañas sensaciones se haya remansado un poco.


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro que sí.


  —Entonces, ¿no estás enfadada conmigo?


  —Sí, tal vez lo esté, pero no me considero enemiga tuya.


  Se hizo un momento de silencio. Luego, su voz sonó en tono de queja:


  —Está claro que no te alegra ser hermana mía: preferirías que no fuera así.


  ¿Por qué siempre daba por sentado eso? Además, lo decía continuamente y hacía que mi conciencia se cargara de culpabilidad.


  Había momentos en que aún dudaba de que fuéramos hermanas. Me avergonzaba mi desconfianza, pero no podía de evitarlo. ¿Intuía ella mi estado de conciencia? Era probable. Mirándolo bien, no había pruebas evidentes de que las dos fuéramos hermanas, y eso lo sabía ella muy bien; pero para darse seguridad a sí misma de la verdad de este hecho, y transmitírmela a mí también, lo recordaba continuamente. Lo sentía por ella.


  —No aceptas que yo sea hermana tuya —repitió con tristeza.


  Puse las manos sobre sus hombros y la obligué a mirarme.


  —Claro que me gusta que seas hermana mía, Carolin, y eso tú lo sabes. Pero tampoco estoy segura de que lo seas. No se lo pregunté a papá, porque jamás quisiste que lo hiciera.


  —Es cierto, pero tienes mi palabra. ¿No te es suficiente? ¿Qué más tengo que hacer para que, de una vez, confíes en mi? —imploró.


  La miré fijamente a los ojos.


  —También yo tengo que hacerte otra pregunta: ¿no te es suficiente con haber conquistado el afecto y la confianza incondicional de Arild y Rosilda? Ellos creen que tú eres hermano mío. Con tu capacidad de actriz, desempeñas ese papel a la perfección. Piensa en ello cuando te preguntes por qué yo no confío en ti.


  Seguí mirándola a los ojos. No desvió la mirada. Noté luego bajo mis párpados y en las mejillas, pero al mismo tiempo me sentí aliviada al haberme atrevido a soltar todo lo que llevaba dentro.


  —Espero que la verdad salga a la luz algún día —susurró.


  —Yo también lo espero.


  Dejamos de mirarnos a los ojos y me fui de la habitación.


  Pero apenas había andado unos pasos cuando de nuevo la tuve a mi lado. Me sujetó con suavidad por un brazo y me dijo con ternura:


  —En definitiva, ¿puedo estar segura de que deseas seguir siendo amiga mía?


  —Claro que sí.


  —¿Aunque nos evitemos la una a la otra?


  —Sí.


  —Bueno, entonces, ¿quedamos en eso? Con tal de tener la seguridad de que… Creo que tienes razón: así no somos un estorbo la una para la otra.


  Apretó mi brazo y luego se alejó de mí casi corriendo.


  Cuando más tarde volví del pueblo, me encontré con un espectáculo hermoso.


  Justo en el espacio en el que el jardín del castillo se transformaba de parque en bosque crecían unos robles muy viejos. Se decía que el castillo de Rosengåva estaba construido sobre los restos de un viejo convento de la Edad Media. Es verdad que Axel Torsson creía que había habido allí un antiguo torreón defensivo, la torre de una fortaleza que protegía la entrada contra el enemigo. Pero a mí me resultaba difícil imaginarme que el aire de este lugar hubiese sido turbado alguna vez, por el ruido estridente de las armas. Reinaba siempre tal paz que me era más fácil imaginar monjes paseando tranquilamente al atardecer. Pero a quien vi ahora al cobijo de los robles fue a Rosilda. Estaba sentada bajo las viejísimas copas de los árboles, columpiándose. El sol brillaba con un tono pálido, y había una ligera brisa que hacía que las sombras, cargadas de paz y misterio, se movieran entre los árboles. El cielo estaba ligeramente cubierto de nubes. Rosilda se columpiaba despacio entre los breves espacios de luces y sombras. Con el sol de cara, su espalda se perdía un poco entre las sombras. Cuando se lanzaba hacia adelante, se zambullía totalmente en el espacio iluminado por el sol, que regalaba a la figura graciosa de Rosilda toda su luminosidad.


  Me detuve en un intento de que no me viera. Pensaba que se encontraba sola, aunque luego pude ver a Carolin detrás de ella en la zona sombreada. Me vio Rosilda y me hizo señas con la mano. Carolin me llamó para que me uniera a ellas y me enseñó una cámara fotográfica.


  —Rosilda quiere que nos saques una foto.


  No había pensado acercarme a ellas, pero ahora me vi obligada a hacerlo. La cámara era de Rosilda y la preparó para hacer la fotografía. Detuvo el columpio y se inclinó hacia atrás con gesto relajado para que mi «hermano» pudiera mirarla a la cara. Después posaron las dos en distintas posturas y tuve que sacar varias fotos de ellas.


  Después Carolin nos sacó una foto a Rosilda y a mí; hubo una diferencia respecto de la anterior: que las dos miramos directamente a la cámara. Tiró una sola foto.


  Cuando terminamos, las dejé. Ninguna de las dos me pidió que me quedara. Rosilda se inclinó de nuevo hacia atrás en el columpio y Carolin le dio un impulso; sus risas me fueron persiguiendo un buen rato.


  Entré en el castillo. Camino de mi habitación vi a Arild mirando hacia el exterior por una ventana. Me daba la espalda e intenté pasar de largo junto a él. Prefería no encontrarme con él ahora, pero se dio la vuelta y me pidió que me acercara. En el aire se oía el zumbido de un insecto. Me acerqué despacio a Arild, al mismo tiempo que con disimulo pasaba un peine por mis cabellos alborotados. Me habría gustado haber tenido tiempo de ir a mi habitación y haberme arreglado un poco: me sentía fea. Arild no prestó atención alguna a los detalles que a mí me preocupaban. Estaba mirando fijamente a una abeja que, obstinadamente, rebotaba contra el mismo cristal de una ventana, mientras la ventana de al lado estaba abierta de par en par y habría salido por ella sin ninguna dificultad.


  La ventana daba al linde del bosque donde se encontraban Carolin y Rosilda columpiándose; sus risas se entremezclaban con el zumbido de la abeja. No podía ni imaginarme hasta que punto Arild estaba pendiente de Carolin y Rosilda, pero era evidente que no les prestaba atención alguna, absolutamente absorto como se hallaba en la abeja, que zumbaba de forma enervante.


  Hay cosas que no puedo soportar, y una de ellas es ver insectos encerrados que no saben qué hacer para escapar de su cárcel, sobre todo cuando se trata de abejas y avispas. Los abejorros y las mariposas suelen ser mucho más inteligentes: hacen una prospección espacial, no se ciñen a un mismo cristal, sino que dan vueltas buscando otras posibilidades, y suelen resolver el problema sin ayuda de nadie. Pero las abejas se empeñan casi siempre en salir por el primer cristal por el que intentaron escapar. Aunque en aquel momento todas las ventanas de la casa estén abiertas, siguen arremetiendo contra un espacio reducido de aquel cristal hasta morir. Me da angustia verlo y suelo liberarlas enseguida de su cárcel fatal.


  —Espera, que voy a buscar algo para echar a la abeja —le dije.


  —No, déjala un rato; luego la soltaré. Déjame estudiar sus reacciones un momento.


  Alzó la mano e intentó empujar a la abeja hacia la ventana abierta. El insecto levantó el vuelo, pero regresó rabiosa al mismo punto del cristal. Arild repitió el intento varias veces, pero fue inútil: la abeja, enloquecida, golpeaba siempre el mismo punto del cristal.


  Arild la miraba fascinado. Me mostró una rosa trepadora que colgaba oscilante fuera, a tan sólo unos centímetros del cristal.


  Se rió con una risa apagada, hacia dentro.


  —Esa abeja es como yo —dijo—. No puede comprender que el mundo esté lleno de paredes invisibles. Ve la rosa ahí fuera y le cuesta admitir no poder captar el aroma que despide.


  Se volvió y fijó su mirada infantilmente impaciente en mí. De pronto reconocí en él a la misma persona del encuentro junto al teléfono.


  —Sí, entiendo a la abeja. Yo también veo todo con la claridad de la transparencia del cristal, tanto que Berta ni se lo imagina. Pienso: así es la vida, el mundo. Y sólo yo lo veo de esa manera tan mía. Y no me explico lo que me pasa.


  Se rió de nuevo, se pasó los dedos por el pelo y echó la cabeza hacia atrás, como queriendo sacudirse de encima alguna preocupación. Luego me miró con su rostro lleno de seriedad.


  —Yo también miro hacia el exterior por un solo cristal, lo mismo que esta abeja: la diferencia está en que la abeja viene de fuera y ya sabe cómo huelen las rosas, cosa que no me sucede a mí.


  Siguió serio y reflexivo unos instantes; comenzaron a brillar sus ojos, como si en secreto se riera de sus propios pensamientos, y continuó hablando en un tono más bajo:


  —Pero aun así no quiero renunciar a mi ventana. ¿Sabe Berta por qué?


  Negué con la cabeza.


  —Pues porque a través de esa ventana puedo ver mucho más de lo que piensa Berta. Veo las estrellas que, de todos modos, se encuentran tan lejos para todos. Por eso no echo en falta el aroma de las rosas.


  Se calló y siguió mirando, pero ya no a la abeja, sino hacia un lugar imaginario, lejanísimo, situado ante sus ojos, en dirección hacia el bosque donde Carolin y Rosilda desaparecían en este preciso momento cogidas de la mano. Habían terminado de columpiarse y ahora se adentraban en el bosque.


  Arild volvió a fijar la mirada en la abeja, suspiró y se dirigió al animal:


  —Pobre diablo; echas de menos el aroma de las rosas… Y no sabes que la ventana de al lado está abierta. ¿Cómo vas a poder saberlo, si tu cristal es más transparente que el aire? De todos modos, te voy a liberar ahora.


  La abeja zumbaba rabiosamente. La cogió con los dedos y la echó fuera.


  Luego se volvió sonriente hacia mí y dijo inesperadamente:


  —Yo, en realidad, no he echado nunca en falta nada, ni tampoco he ansiado nada. A veces pienso que se debe a que he tomado parte en pocas cosas. ¿Qué piensa Berta?


  Me sobresalté, pues no estaba preparada para responder. Había hablado él solo todo el rato. Yo no había dicho una sola palabra, pero ahora me miraba impaciente esperando una respuesta.


  —Es posible. No lo sé… Quiero decir… No conozco en absoluto el tipo de actividades de Arild.


  Me ruboricé y me mordí el labio. ¿Qué había dicho? Mis palabras podían ser interpretadas de una forma errónea. Podía pensar que yo sentía curiosidad o que intentaba sonsacarle algunas confidencias. Me sentí incómoda conmigo misma. Pero él, por lo visto, no se dio cuenta de nada; siguió comentando el mismo tema.


  —No, ni siquiera he conocido la angustia del anhelo y el vacío… Creía que era algo que sólo existe en los libros, pero cuando se vive una gran amistad, entonces todo cambia… Uno comienza a preguntarse cosas y a pensar en lo que antes nos parecía infantil.


  Se calló, sumido en sus propias cavilaciones.


  De pronto pareció despertar de sus sueños y se volvió hacia mí; cogió de repente mi mano y la apretó.


  —Berta tiene un hermano maravilloso. ¿Lo aprecia Berta en su justo valor? Carl es la personalidad más completa que he conocido.


  Capítulo 15


  POR alguna razón se diría que Amalia había perdido toda su confianza en mí. Después de aquella larga conversación, pareció como si quisiera esfumarse; no comía con nosotras y no se entrometía en nada: nos había dejado en manos de la Providencia.


  Aun así, yo tenía la sensación de que se encontraba cerca, mirándonos con la máxima atención, especialmente a mí. Aparecía con frecuencia cuando yo estaba sola. De repente se acercaba y se ponía a mi lado, nunca delante o detrás de mí, sino justamente a mi lado. Me llamó la atención especialmente este detalle: seguro que lo hacía conscientemente; Amalia sabía siempre muy bien lo que hacía.


  Se daba cuenta de que si aparecía por sorpresa ante mí, yo, que por aquellos días me alteraba con facilidad, podía llegar a sentirme absolutamente insegura y como si se me obligara a rendir cuentas, cuando no estaba preparada para hacerlo. No era ésta su intención, pero si se hacía notar su presencia por detrás, yo podía sentirme espiada, como si se me observara tratando de ocultar algo.


  Pero si se ponía a mi lado, tenía, a la fuerza, que sentirme tranquila y protegida; llegué a comprender que procuraba solamente mi bien. No hablábamos de demasiadas cosas: ningún secreto, ninguna pregunta… pero seguían las sensaciones de desasosiego contra las que a veces tenía que luchar. En ocasiones me contaba algo de sí misma, alguna pequeña experiencia, que en sí no era interesante, pero en la que yo podía reconocerme, de manera que al dejarme todo me parecía mucho más fácil.


  Amalia había dicho que si necesitábamos preguntar algo, podíamos acudir a ella y que nos respondería. Ella misma lo expresó cuando dijo: «No, si no hay necesidad de ello, y no de buena gana; pero sí hasta donde me dicte la conciencia».


  Yo no había hecho uso de esta posibilidad por no haber sido necesario: Amalia venía ella misma. Cuando yo necesitaba consuelo, aparecía ella, de forma inesperada y por breve tiempo, pero con efecto inmediato.


  No parecía un ser milagroso, pero lo era. Cada vez sentía más cariño por ella.


  Creo que ella, de alguna manera, intuía que Carolin era para mí una fuente de problemas, pero que no podía hablar de ellos. No sé hasta qué punto había adivinado lo que pasaba. Como yo no decía nada, ella tampoco lo hacía, pero cuando podía, allanaba el camino entre nosotras. Comprendía que nos necesitábamos la una a la otra, aunque lo pudiéramos pasar mal juntas.


  Si Amalia se mantenía invisible, pasaba al revés con Vera Torsson, que se nos hacía presente constantemente. Había una gran diferencia entre las dos: Vera era una persona que, al contrario que Amalia, hablaba espontáneamente, sin necesidad y casi siempre más de lo que ella misma, en el fondo, quisiera. Era cómico porque se iba continuamente de la lengua, viéndose obligada a retractarse; intentaba desdecirse con disculpas. Pero de pronto se arrepentía y le parecía que se había desdicho demasiado. Y, al final, no sabía a qué atenerse: tampoco quería renunciar al efecto de lo que había dicho, de modo que todo ello solía concluir en indirectas.


  Se había mostrado muy reservada con nosotras al principio, pero a medida que se nos iba haciendo más familiar, tanto más le costaba callar aquello que sabía. Se veía que tenía una información abundantísima sobre todo y que sufría al tener que callar muchas cosas. La frase hecha que siempre utilizaba era: «No hay humo sin fuego». Eso lo decía cuando quería darnos a entender que había más detrás de las cosas de lo que a primera vista pudiera parecer.


  Vera Torsson estaba muy impresionada por mi «hermano» Carl. Se pavoneaba ante él y me decía con frecuencia que me podía sentir orgullosa de mi «hermano»: le parecía un joven muy apuesto. Siempre me entraban las mismas ganas de reír cuando lo escuchaba. Y es que lo decía en una especie de aparte, cuando Carolin estaba cerca, para aparentar que no quería que mi «hermano» oyera lo que ella decía; pero en realidad eso era lo que quería. Luego miraba expectante a Carolin y daba vueltas coquetamente a los rizos que tenía junto a las orejas.


  —Carl no habrá oído lo que acabo de decir, ¿verdad?


  Carolin que, por supuesto, oía y adivinaba lo que había debajo de aquel juego, sonreía ambiguamente, pero no decía nada. Vera interpretaba eso como que Carolin se sentía halagada y la amenazaba con el dedo.


  —No era esa mi intención. ¡No hablaba para que me oyese, Carl!


  Sí, Vera tenía una psicología muy curiosa, pero a mí no me disgustaba.


  Llevábamos una vida señorial en Rosengåva, la más opuesta a la que teóricamente suele llevar una criada. A veces sentía remordimientos de conciencia: habíamos abandonado nuestra idea originaria. Cuando aquel verano acordamos trabajar juntas, era para intentar llegar a conocernos mejor; pero la situación actual negaba toda posibilidad de lograrlo. Si hubiésemos ido a una granja, seguramente todo habría sido bastante diferente. El castillo de Rosengåva no era el lugar más adecuado para Carolin y para mí, si pretendíamos unas relaciones de mejor entendimiento mutuo; era evidente para mí.


  Pero a pesar de ello no lamentaba haber llegado al castillo. La estancia en el mismo era un hecho irrepetible para nosotras. Si se nos hubiera presentado un hada que con el poder de su varita mágica hubiera tenido la posibilidad de reducir a la nada todo lo que habíamos vivido en aquel lugar, se lo habría impedido. Pronto me resultó tan difícil como le estaba resultando a Carolin arrancarme de este lugar.


  Todos los días ocurrían cosas, que yo no acababa de comprender del todo, o que intuía podían tener relación con otras cosas que yo desconocía, pero que quizá llegara a conocer con el tiempo. No podía ya imaginarme tener que renunciar a esta aventura, y en esto me asimilaba cada día más a Carolin.


  Pero nos estábamos distanciando la una de la otra: ése era el precio que teníamos que pagar. ¿Valía la pena? Cuando pensaba en esto me daban ganas de llorar, pero eso no remediaba las cosas; la situación se nos había escapado de las manos.


  Carolin había elegido jugar un gran papel, el principal en las vidas de Arild y Rosilda, y había tenido que renunciar a interpretar ese mismo papel en mi vida. Seguramente no estaba del todo satisfecha de lo que había ocurrido, pero una vez que hizo la elección, ya no se volvió atrás; trató de hacerlo lo mejor posible.


  Yo apenas tenía importancia en la vida de ninguno de ellos, aunque me quedaba el consuelo de seguir el ejemplo de Carolin: olvidarme de todo y entrar en el juego de forma decidida.


  Ya he dicho anteriormente que Carolin y yo nos evitábamos; pero muy a menudo me detenía a contemplarla desde cierta distancia, mientras ella se desenvolvía en el grupo de los demás. Siempre hacía lo posible para que no me viera.


  Me preguntaba a mí misma si ella me observaría de la misma manera. Una vez casi llegué a convencerme de que era así: me encontré inesperadamente con ella en el parque, justo en el instante en que acababa de leer unas páginas en voz alta para Rosilda. Habíamos acabado el libro y fui a cambiarlo por otro. Cuando iba con él en la mano, apareció de pronto Carolin junto a una vereda del jardín, mirándome con ojos muy serios. Me quitó el libro casi con brusquedad, con el deseo de saber qué es lo que estábamos leyendo. No recuerdo qué libro era; de todas formas, nada significativo. Me lo devolvió sin hacer comentario alguno y desapareció en la arboleda, pero me dio la impresión de que llevaba allí largo rato contemplándome.


  Unas horas más tarde los papeles habían cambiado: fui yo quien la observaba. Desde una ventana y escondida, la contemplé mientras se paseaba en la rosaleda con Arild.


  Andaban despacio y juntos. Formaban una pareja pensativa, con la cabeza un poco inclinada hacia delante y descubierta, rubio el cabello de una y algo más moreno el del otro; eran los dos esbeltos e iban elegantemente vestidos, Arild algo más alto.


  Tal y como los veía ahora, resultaba difícil imaginarse que el uno pudiera ser una chica, Carolin: parecían simplemente dos chicos jóvenes, filosofando, unidos como dos buenos amigos.


  «Ahí van Arild y Carl», pensé yo; me salió de una forma totalmente natural.


  De vez en cuando se detenían, se los veía entusiasmados, gesticulantes. Parecía que tenían opiniones divergentes sobre algún punto, para ponerse al final de acuerdo y seguir caminando.


  Arild y Carl: tuve que apartar la mirada durante un largo rato y aclarar mis ideas, hacerme cargo de que era Carolin disfrazada. Pero al volver a mirar, mi desconcierto seguía siendo evidente: veía a dos jóvenes, a uno de los cuales creía conocer, aunque si quería ser sincera conmigo misma, tenía que reconocer que no lo conocía.


  Abandoné la ventana y me fui en busca de Rosilda. La encontré en una colina del bosque, pintando, sentada ante el caballete. En una mano sostenía la paleta y unos cuantos pinceles; en la otra un cuchillo con el que raspaba con cuidado los colores todavía frescos en la tela. Solía pintar normalmente al óleo, y para variar, de vez en cuando, a acuarela. Tenía muy cerca, apoyada contra un tronco, una acuarela ya terminada, un paisaje.


  Le pregunté si lo podía mirar más de cerca, y ella asintió con la cabeza, pero me hizo señales de que no podíamos dialogar: no había traído el cuaderno de anotaciones.


  —No te voy a molestar —dije—. Comprendo que quieras estar sola mientras trabajas.


  Cogí la acuarela y conseguí encontrar el punto exacto desde donde la había pintado. Al acabarla se había cambiado de sitio.


  La atmósfera de sus paisajes tenía poco que ver con la realidad: cambiaba la tonalidad de la luz y veía cosas que ella sola podía contemplar. Había representado la ladera del bosque, vista desde el punto en el que me encontraba yo ahora; reconocí los troncos y el verdor. Se había retratado a sí misma junto al caballete, situada más o menos en el lugar en el que ahora se encontraba sentada. A su lado había un joven apoyado contra un tronco y con un traje blanco. La propia Rosilda llevaba el sencillo vestido blanco de mangas anchas que siempre se ponía cuando pintaba. Su cabello rojizo contrastaba fuertemente con los colores blanco y verde.


  Estaba claro que el joven que aparecía en la pintura tenía que ser Carolin, o Carl. Las dos figuras habían sido cuidadas en sus mínimos detalles, aunque quizá la figura de mi «hermano» de una forma muy especial: se veía que la artista tenía una visión totalmente romántica de esa persona.


  Me entretuve un rato largo estudiando la pintura al ver algo más en ella que no podía existir en la realidad. Entre los árboles figuraban sombras blancas con figura humana. En la realidad las sombras eran grises, pero en la pintura de Rosilda se habían vuelto blancas, como vistas a trasluz, y cuando las miré más de cerca tenían la virtud de corporeizarse. Se diría que en el bosque, rodeando a Rosilda mientras pintaba, avanzase una comitiva de sombras blancas con forma de mujer.


  No podía apartar mi vista de ellas, ni llegaba a comprender cómo había podido captar las sombras de esa manera. Para mí aquello no podía tener ninguna explicación natural, porque las sombras reales, por mucho que yo me esforzara en verlas así, de ninguna manera eran blancas: la realidad conservaba su tonalidad gris inalterable. Y, sin embargo, la pintura de Rosilda, a su manera, era de un gran realismo, y tampoco podía concebir que alguien hubiera pintado aquello de manera diferente de como lo había hecho Rosilda; me sentía desconcertada.


  Tenía que preguntárselo a la artista misma. Me acerqué a ella, sostuve la pintura ante sus ojos y le mostré las blancas figuras. Miró tranquilamente, pero no reaccionó. Se limitó a mirar con cierta extrañeza.


  —Para mí las sombras son oscuras —dije—. Mira tú misma la realidad.


  Señalé con el dedo hacia el bosque y ella siguió el movimiento de mi mano con su mirada y asintió. Luego señalé hacia las sombras de su pintura.


  —Pero éstas son blancas.


  Echó una mirada distraída al cuadro y asintió de nuevo. Luego empezó a mezclar colores en la paleta y se sumió en la pintura al óleo que tenía delante de sí. Comprendí que no debía molestarla más y volví a colocar la acuarela contra el árbol, al mismo tiempo que echaba una mirada a la tela en la que estaba trabajando ahora. Representaba la misma ladera del bosque, pero vista desde el lado contrario, es decir, desde arriba, desde donde Rosilda se encontraba ahora.


  ¡Y en esta pintura las sombras eran negras!


  Ella misma figuraba en el cuadro, sentada, al pie de la colina donde yo acababa de estar, y vestida de negro, un color que yo nunca le había visto llevar en la vida real. Y en este lienzo, el joven no parecía más que un sombra oscura.


  El cuadro no estaba terminado y tenía un tono siniestro, totalmente distinto del de la acuarela. Tenía que marcharme, pero no podía apartar los ojos de la tela: me estremecía y cautivaba. Miré atentamente y entonces descubrí que las sombras entre los árboles tomaban cuerpo en una procesión de mujeres enlutadas, de contornos borrosos, pero perfectamente visibles.


  ¿Cuál era su mensaje a través de estas pinturas?


  La acuarela tenía un tono melancólico, las sombras blancas un aire de tristeza, pero brotaba de él una luz que hacía más soportable ese sentimiento. La pintura tenía una claridad transparente que aliviaba su dureza radical.


  Pero el óleo producía una sensación estremecedora, paralizante. No reflejaba perdón, conmiseración. Y lo extraño era que yo estaba viendo a Rosilda contemplándolo totalmente indiferente; aparentemente tranquila, sentada, con la cabeza un poco ladeada, retocando cuidadosamente su visión con los pinceles, se diría que inconsciente de aquel mundo tétrico que estaba creando.


  Justo en el momento en que me disponía a marcharme me cogió por el brazo y me mostró la cámara fotográfica que siempre llevaba cuando salía. Me hizo saber que quería que le sacase una foto posando junto al caballete. Me indicó desde dónde tenía que sacarla. Quería que la fotografía fuera una réplica de la acuarela. En esos momentos la luz era gris y, extrañamente, no se veían sombras. No había dramatismo alguno en el paisaje o en el ambiente y, probablemente, la figura de Rosilda resaltaría muchísimo, en vivo contraste con el acromatismo del paisaje.


  Saqué la foto y le devolví la cámara.


  —No te voy a molestar más —dije, y di un paso con la intención de marcharme, pero ella me detuvo de nuevo, dio la vuelta al cuaderno que utilizaba para sus bocetos y escribió con el pincel en la parte de atrás:


  —Ve tú delante. Espérame en mi estudio. Voy enseguida.


  Luego me entregó la caja de acuarelas y me pidió que se la llevara.


  Cuando entré en sus habitaciones no pude dejar de echar una mirada a mi alrededor. Pensé que tal vez encontraría allí indicios que me pudieran aclarar mis interrogantes sobre aquellas dos pinturas.


  Nunca había visto obras de su madre. En el estudio de Rosilda había un biombo con nenúfares blancos sobre fondo negro, que había pintado Lydia.


  También había visto algunos azulejos y piedras lisas decoradas por Lydia Stenstierna, lo mismo que unos cuantos espejos del castillo, con motivos florales, animales y pájaros, todo ello de una forma primorosa; pero nunca había contemplado cuadro alguno suyo.


  Estaba estudiando el biombo del estudio cuando entró Rosilda. Por eso pareció completamente natural que la conversación recayese sobre la persona de su madre.


  Rosilda me contó que los cuadros de ella eran tan profundamente personales que los habían almacenado tras su muerte: no soportaban tener que verlos todos los días. Su padre fue quien los hizo descolgar de las paredes cuando llegó a casa. Pensó que no era conveniente que sus hijos vieran diariamente esas creaciones tremendistas.


  —Pero no los habrá destruido —le dije.


  Rosilda negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿dónde están?


  No contestó inmediatamente, hojeó el cuaderno y chupó profundamente pensativa su lápiz de oro antes de escribir:


  —¿Quieres verlos?


  —Sí, si no hay inconveniente.


  Reflexionó un instante. Luego, decidida, cogió mi mano y me llevo con ella, primero a sus habitaciones, bajando luego las escaleras y saliendo del castillo. No tenía ni idea de adónde me pensaba llevar. Sus mejillas estaban coloradas y parecía nerviosa. Dudé al pensar que podía estar induciéndola a hacer algo malo.


  Intenté detenerla, pero no pude; siguió adelante y fue entonces cuando me di cuenta de que íbamos a casa de Axel Torsson, lo cual me tranquilizó. Si las pinturas estaban allí, no había miedo de que se estropearan. Él no permitiría que nadie las viera ni las sacara de allí si no era conveniente.


  Llamamos a la puerta, pero ni Axel ni Vera estaban en casa. Vera se encontraba de servicio en el castillo, y Axel podría estar en cualquier lugar con todo lo que tenía que hacer en Rosengåva.


  Creí que nos marcharíamos de nuevo ya que no había nadie en casa. Pero la puerta estaba sin cerrar con llave y Rosilda me metió en el despacho, donde colgaba en la pared un armario para llaves. Allí se guardaban todas las llaves del castillo. Vera nos las había enseñado la primera vez que estuvimos aquí Carolin y yo, una enorme cantidad de llaves de todos los tamaños. Colgaban de sus ganchos, bien etiquetadas y ordenadas en hileras: así era muy fácil saber a qué puerta pertenecía cada una.


  Me extrañó que estuvieran tan a mano: cualquiera podría entrar y hacerse con una llave. Aunque probablemente no entrarían aquí personas extrañas: todos confiaban en todos. Era una virtud común entre gente del campo, actitud totalmente distinta de lo que ocurría en las ciudades. Mi abuela me había hablado de esto. Vi con espanto que Rosilda retiraba una de las llaves. Leí en la etiqueta: aposentos de Lydia Falck af Stenstierna.


  Cogí a Rosilda del brazo e intenté hacerle comprender que tenía que volver a colgar la llave en su sitio, pero me hizo ver con toda claridad que no pensaba hacerme caso.


  En vez de eso, escondió la llave en un bolsillo interior y dejamos la casa de Axel. Comprendí adónde nos dirigíamos y protesté. Al fin se sentó un momento en un banco del parque y escribió:


  —Las pinturas tienen que estar en las habitaciones de mi madre. Tú quieres verlas y yo también: es algo que he deseado desde hace mucho tiempo, pero nunca me he atrevido a ir sola.


  Me miró suplicante y me desarmó con su mirada.


  Se aseguraba que nadie había pisado las habitaciones de Lydia desde que murió. Estaban cerradas con llave y sospeché que sería por algo.


  Realmente, nadie me había prohibido expresamente visitar aquellas habitaciones. Me preguntaba al mismo tiempo si el hecho de que estuvieran cerradas no era ya de por sí una prohibición suficiente.


  —¿No te atreves? —Me escribió Rosilda en el cuaderno.


  —Sí, pero tal vez no sea delicado por mi parte, ajena como soy al castillo… Pienso que los demás pueden considerarlo como un abuso.


  Rosilda escribió:


  —Aquí nadie manda sobre nadie; cada cual es dueño de su propia conducta. ¿Quieres? ¿O no te atreves?


  —Me atrevo, pero me gustaría preguntárselo antes a Axel.


  Cogió de nuevo el cuaderno y escribió con un gesto de paciencia resignada:


  —¡No! No hay que pedir permiso a nadie. Además, ahí dentro hay un cuadro que tengo que ver, si es que mi madre no lo destruyó. Cuando éramos pequeños teníamos miedo de ese cuadro.


  Me miró de forma tan conmovedora que ya no me pude resistir más y la acompañé.


  Cuando nos acercamos a las habitaciones de la fallecida, que estaban cerca de la torre donde Rosilda guardaba sus cuadernos de conversaciones, me cogió de pronto de la mano y así subimos los últimos escalones.


  Dos puertas magníficas conducían a las habitaciones. Rosilda dudó un instante antes de introducir la llave en la cerradura. Lo hizo despacio, pero la soltó inmediatamente, como si quemase, y me miró. Pensé que al fin se había arrepentido.


  —Si no quieres, no entramos. Podemos dejar de nuevo la llave en su sitio: quizá sea lo mejor.


  Pero ella hizo como que no me hubiera oído y con un movimiento de mano me señaló los extraordinarios cuarterones de las puertas, bellamente decorados. Sus ojos negros brillaban por la emoción del momento.


  Luego, de nuevo miro fijamente la llave.


  Extendí la mano para sacarla de la cerradura.


  —Lo dejamos, Rosilda. Puedo esperar…


  Entonces, con sus dos manos, asió la mía un momento, y luego hizo girar la llave dentro de la cerradura; se oyó como un leve chasquido y la puerta se abrió.


  Rosilda, nerviosamente, me cogió de la mano y me hizo traspasar el umbral. Sentí cómo ella temblaba y mi corazón latía locamente. Íbamos cogidas de la mano mientras me conducía hacia el interior de las habitaciones.


  Todas las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas. Reinaba la oscuridad más absoluta y tuvimos que abrirnos paso a tientas hasta que nuestros ojos se fueron acostumbrando a aquella oscuridad y muebles y objetos empezaron a perfilar sus contornos. Me parecía como andar por el interior de un mausoleo. Tenía la sensación de ver por todas partes agujeros negros. Cuando me tranquilicé, me di cuenta de que se trataba de las chimeneas. Las paredes estaban llenas de espejos, y cuando pasábamos al lado de ellos parecía que algo se movía en su interior y no me atreví a mirar.


  Algunos muebles estaban cubiertos con sábanas. En medio del salón, un conjunto de muebles, envueltos en telas blancas, formaban un grupo deforme y aterrador. Vi una enorme chimenea con un gran espejo en su parte superior.


  Me estremecí: creí ver una figura que aparecía y desaparecía en el espejo. Casi al mismo tiempo descubrí sobre la chimenea una figura de mujer en alabastro. Pensé que la aparición anterior había sido simplemente el reflejo de ella.


  Aparte de los muebles cubiertos, daba la impresión de que todo estuviera más o menos como cuando se dejó hacía ya tiempo; nada parecía haber sido cambiado de lugar. Los relojes parados seguían colgados en su sitio. Lo mismo ocurría con las lámparas: aún estaban llenas de petróleo. Probablemente había habido entonces, como ahora, una criada cuyo único cometido había sido cuidar de velas y lámparas, llenar estas últimas de petróleo, sacar brillo a los candelabros…


  Seguimos andando por los aposentos, silenciosas, despacio, para no asustarnos del ruido de nuestros propios pasos.


  La mano de Rosilda estaba fría y descansaba en la mía; respiraba con dificultad. Habíamos llegado a las habitaciones de Arild y de ella cuando eran pequeños. Se trataba de dos salas de dimensiones reducidas, pared con pared las dos. Allí seguían sus camas de niños, cubiertas con colchas blancas. En la cama de Arild había un osito de peluche olvidado, y sobre la cómoda, en la habitación de Rosilda, un montón de libros que me habría gustado mirar más de cerca.


  Pregunté a Rosilda si podíamos descorrer alguna de las cortinas de las ventanas o encender una vela, pero creo que no me oyó. Andaba como en sueños y parecía estar completamente ausente.


  Habíamos llegado, por fin, al dormitorio de su madre.


  Había oído que estaba tal y como ella lo dejó. Fue decisión de Amalia que nadie tocara nada. Me estremecí: la impresión de estar de visita en un mausoleo iba en aumento.


  Contra la pared del fondo destacaba una gran cama con dosel del que colgaban cortinajes con flecos dorados.


  Nos habíamos detenido en el umbral. Parecía como si Rosilda dudase. Se mantenía tensa e inmóvil, sin atreverse a entrar. Quizá creyese que las pinturas estaban allí dentro. Hasta ahora yo no había visto ni uno solo de los cuadros de Lydia Stenstierna. En el momento en que estaba a punto de preguntar a Rosilda por los cuadros, ella se soltó de mi, se tapó la cara con ambas manos y salió corriendo. ¿Qué le habría asustado?


  Di un paso para entrar en la habitación, pero el terror de Rosilda se me había contagiado: casi no me atreví a mirar a mí alrededor. El aire era pesado, irrespirable; hasta me dio la impresión de que tal vez se trataba del mismo aire que Lydia, jadeando, había respirado poco antes de abandonar su habitación para morir.


  Se me erizaron los cabellos. Vi tirado descuidadamente sobre la cama un vestido blanco. En el suelo había un par de zapatos blancos de seda. Volví cautelosamente la cabeza. Algo brilló en el espejo que había sobre el tocador, y sentí que el pánico se apoderaba de mi persona como una lenta marea. ¿No se movía algo en el espejo? ¿No oscilaba ese algo hacia adelante y hacia atrás? Además, la sombra que proyectaba sobre la pared se movía: lenta, muy lentamente se bamboleaba…


  Mi mirada se fijó en un florero con rosas blancas; veía su brillo a través del espejo; estaba sobre el tocador y yo miraba hechizada las rosas: parecían recién cortadas, pero no podían estarlo, ya que nadie entraba aquí, salvo que Amalia…


  No, en ese caso seguramente lo habría dicho. Las rosas tenían que ser artificiales. No me sentía con fuerzas para comprobarlo. Tenía frío y me castañeteaban los dientes. No sabía cómo salir de allí; no me atrevía a moverme de donde estaba; casi ni me atrevía a respirar.


  Me daba la impresión de ver fantasmas por todas partes. En el espejo que había sobre el tocador vislumbré de repente algo: parecía una espalda desnuda, coronada por un cuello esbelto y una cabeza agachada, que inmediatamente después desapareció en el espejo.


  Haciendo un esfuerzo me di la vuelta y me pareció que alguien se escondía rápidamente entre las sombras detrás de mí; se me hizo un nudo en la garganta. En ese mismo instante se oyó un grito ahogado; probablemente sería mío, aunque no puedo asegurarlo; estaba paralizada por el miedo. Nerviosamente, porque me sentía ahogar, me llevé las manos a la garganta y salí corriendo.


  Pensé que nunca encontraría el camino de salida. Anduve sin tino, muerta de miedo, y fui a parar de nuevo a las habitaciones que Arild y Rosilda habían ocupado cuando eran niños. Vi el osito encima de la cama de Arild, pero me pareció que los libros que estaban sobre la cómoda habían desaparecido. Seguí corriendo, tropecé contra algunos muebles y estuve a punto de caer. Fue un milagro que finalmente hallara la puerta, y otro milagro que ésta estuviera abierta y que yo consiguiera salir de allí.


  En el mismo instante en que me di la vuelta para cerrar la puerta, vi una figura vestida de blanco, hierática, que salía de la zona oscura y venía hacia mí. Quise gritar, pero no fui capaz. Intenté cerrar la puerta y dar la vuelta a la llave y tampoco pude: estaba como petrificada. Y menos mal que reaccioné de esa forma: la figura era Rosilda. Se había acentuado el negro de sus ojos, perdidos en la palidez de su cara. Sostenía un cuadro con sus brazos y, tambaleándose, me lo entregó.


  Se tranquilizó muchísimo en cuanto lo hizo. De todas formas, su aspecto era preocupante: el pelo enmarañado, sus labios se movían convulsamente.


  —Ven, Rosilda. Vamos a sentarnos un rato.


  Dejé el cuadro y la ayudé a salir al vestíbulo, hasta un pequeño sofá, en el que se dejó caer desmadejada. Cerré con llave la puerta que daba a las habitaciones de donde habíamos salido, cogí el cuadro y me senté a su lado.


  ¿Qué le podía haber ocurrido? Parecía completamente apática, pero me bastó echar una mirada al cuadro para comprender todo. Era la pintura de la que había hablado —la muerte de Ofelia—, y que temía que su padre hubiera destruido.


  Amalia también la había mencionado cuando nos habló de la muerte de Lydia. La habían tomado como un presagio. A través de esta pintura Lydia había pronosticado lo que le iba a ocurrir, había pintado su propia muerte.


  Tenía que ser atroz para Rosilda contemplar esa pintura después de tantos años. Era como revivir aquel hecho terrible. Pero había insistido obstinadamente en buscarla; a toda costa quería verla. A mí no me asustó: me había encontrado con motivos parecidos en libros de arte que tenía en mi casa. Ofelia yacía en el agua, justo en la orilla. Estaba tendida de espaldas con sus ojos muertos completamente abiertos, los labios ligeramente separados, como si acabara de exhalar su último suspiro.


  Destacaba su frente ancha y perfecta; su pelo flotaba en mechones rojos alrededor de la cabeza, como si brotara la sangre a borbotones: una visión hermosa y horrenda a la vez. Su vestido era blanco, salpicado de flores silvestres, como si acabara de atravesar por un prado un día de verano y las flores se hubiesen enredado en su falda.


  La orilla estaba cubierta de un verdor abundante, intenso, como un cielo verde tachonado de lirios y rosas blancas. En el agua, alrededor de la ahogada, flotaban nenúfares blancos sobre un lecho de algas verdes.


  Reconocí la orilla, que permanecía invariable: Lydia había pintado un trecho de la ribera, no lejos de la casa de Axel Torsson. Pero lo que me causó mayor impresión fueron las manos de Ofelia. Los brazos estaban sumergidos en el agua hasta un poco por debajo del codo, pero después se alargaban hacia arriba, de modo que las delgadas muñecas y las palmas de las manos, vueltas hacia arriba, se alzaban hacia el contemplador de manera desamparada y suplicante. Estas manos con sus delgados dedos parece que imploraban misericordia. De una de las manos se desprendía, para caer en el agua, un ramo de rosas blancas.


  Lo terrible era que había un ligero parecido entre Rosilda y la Ofelia muerta, lo cual no era tan extraño, puesto que su madre se había pintado a sí misma, y se decía que Rosilda se le parecía mucho. Al menos tenían algo en común: el cabello pelirrojo.


  La pintura estaba encuadrada en un marco oscuro. Al dorso figuraba escrito: Ofelia, muerta en el agua, va a reunirse con los nenúfares y las estrellas sumergidas. Pintado en julio de 1893 por Lydia Falck af Sienstierna.


  La madre de Rosilda se había suicidado tirándose al río. Comprendí que tenía que haber sido más o menos así como la habían encontrado.


  Rosilda permanecía ahora sentada, completamente quieta, con la cabeza apoyada en mi brazo. Sus ojos descansaban en el cuadro, aunque parecía que se había tranquilizado algo.


  Se escucharon unos pasos decididos: Axel Torsson apareció en la escalera. Su cara era inexpresiva; de hecho ni siquiera nos miró cuando se acercó con paso rápido, cogió la pintura y me tendió la mano de forma autoritaria. Comprendí que me pedía la llave y se la entregué temblando.


  Sin decir una palabra nos dio la espalda, abrió la puerta y desapareció en el interior de las oscuras habitaciones, mientras yo cogí a Rosilda de la mano y la ayudé a bajar las escaleras.


  Capítulo 16


  COMPRENDÍ que era culpable de algo imperdonable que traería consecuencias. La zona de las habitaciones que visitamos era prohibida: me di cuenta de ello después de haber ocurrido todo lo que pasó. Preocupada, esperé las consecuencias que se podrían derivar de mi acción.


  Evidentemente, Axel hablaría con Vera y con Amalia sobre el asunto; luego vendría el juicio y el castigo correspondiente.


  Pensé ir yo misma a hablar con Amalia y contárselo todo. Habría sido lo mejor, pero se impuso en mí el miedo y fui incapaz de hacerlo. Se me hacía insoportable la idea de decepcionar a Amalia. Me agradaba tanto contar con su confianza… Necesitaba tenerla de mi parte, especialmente ahora que me había alejado temporalmente de Carolin.


  Si todo hubiese sido normal entre nosotras, ahora me habría confiado a Carolin; pero desde que me decidí a evitarla, cada vez éramos más extrañas la una a la otra. Nunca me había imaginado que las cosas iban a llegar a estos extremos: no éramos enemigas, pero casi nunca hablábamos la una con la otra, sino que cada una hacía su propia vida; ya no había comunión alguna entre nosotras.


  No sé sí Carolin sufría tanto como yo por esta situación. En cualquier caso no lo demostraba: era tremendamente emprendedora; se podría interpretar esa locura de actividad como una señal de que se sentía insatisfecha de sí misma. Quizá fueran puras imaginaciones mías porque deseaba que fuera así; seguramente lo estaba pasando bien.


  Había empezado a montar a caballo y practicaba la equitación con Arild a diario, y a veces sola; en ocasiones, también acompañada por Rosilda. Cuando montaban los tres, me sentía muy abandonada. Pero la culpa era mía: Arild me había propuesto enseñarme a montar, pero, sin experiencia alguna hípica, tenía miedo de hacer el ridículo. El caso de Carolin era distinto: hasta había montado a pelo. Para ella era sólo cuestión de aprender a montar con silla.


  Fueron unos días difíciles: mientras ellos montaban, yo me quedaba en mi habitación intentando leer o escribir. Pero mi gran motivo de preocupación era lo sucedido a raíz de la visita a las habitaciones prohibidas.


  Y lo extraño era que realmente no estaba ocurriendo nada. Axel Torsson no habló una sola palabra de lo ocurrido. Se comportaba conmigo como siempre; tampoco parecía que hubiese comentado una sola palabra con Amalia o Vera.


  Amalia, que normalmente solía presentir cuándo la necesitaba, ahora se mantenía extrañamente alejada, lo cual, hasta cierto punto, me tranquilizaba.


  En cuanto a Vera, enseguida comprendí que no sabía nada. ¡Cómo iba a callar un secreto tan importante como el que Rosilda y yo hubiéramos visitado las habitaciones cerradas con llave, sin que de alguna manera se la hubiese notado! Habría ido de un lado a otro con cara de misterio y hablando de ello con medias palabras.


  Axel era una persona inteligente: al parecer había decidido hacer la vista gorda en aquel asunto, seguro de que aquello no se volvería a repetir. Hay situaciones en las que el pecado lleva consigo la penitencia. ¿Por qué, entonces, tanta preocupación por mi parte? Lo hecho, de todos modos, ya no tenía remedio, y en raras ocasiones las cosas mejoran por involucrar en ellas a más personas.


  Creo que Axel Torsson era lo suficientemente inteligente como para confiar en la capacidad secreta de la naturaleza para hacer que las aguas vuelvan a su curso, sin necesidad de su intervención. Me estaba dando una auténtica lección.


  Me sentí tranquila cuando vi que ya no tenía por qué temer las consecuencias de lo que había hecho.


  Rosilda volvió pronto a ser la misma de siempre, pero tenía mucho interés en hablar conmigo del cuadro. Se preguntaba a menudo si yo había notado algún parecido entre el cuadro de Ofelia y su persona.


  Claro que había notado el parecido de las dos figuras, pero no se lo dije. Temía que entonces Rosilda dedujera que su destino iba a ser tan desdichado como el de su madre, y por eso siempre le contestaba con evasivas.


  Mi actitud pareció sorprenderla y en una ocasión escribió:


  —Es que normalmente lo dice todo el mundo.


  —¿Ah, sí? Es posible. ¿Por eso querías ver el cuadro?


  No contestó, de modo que dejé el tema y empecé a hablar de otra cosa; pero Rosilda no me escuchó y siguió escribiendo:


  —Hay otros retratos de mi madre.


  —Pues no he visto ninguno.


  —No pueden estar colgados: mi padre quiere que la olvidemos —sacudió la cabeza y me miró escrutadoramente. Comprendí que ella se preguntaba cómo iría a reaccionar yo. Estaba nerviosa y nuevamente escribió en el cuaderno—: Uno no se olvida de la gente porque escondan sus retratos, ¿verdad?


  Le contesté que estaba de acuerdo con ella. Volvió a escribir:


  —Por todas partes hay retratos de mi padre colgados, pero no por eso me acuerdo más de él.


  Luego tuve que acompañarla de retrato en retrato de Maximiliam Stenstierna. En las paredes del castillo colgaban por todas partes retratos de personajes que yo desconocía, y hasta ese día no sabía los que eran del padre de Rosilda. Algunos tenían en el marco unas placas en las que ponía el nombre de la persona representada en el cuadro. Me molestaba mirar los retratos: demasiadas miradas escrutadoras por todas las paredes.


  Maximiliam Stenstierna era una persona con aire marcial, un guerrero de la vieja escuela, vestido con uniforme de gala en la mayor parte de los cuadros. Era guapo y su cara simpática; tenía unos ojos muy grandes. Ninguno de sus hijos se parecía demasiado a él: tanto Arild como Rosilda habían recibido más de su madre.


  Se quedaba largo rato ante cada retrato.


  —No le reconozco tal como lo representan en el cuadro —escribió—. En mi recuerdo su aspecto es distinto.


  —¿Quieres a tu padre?


  Mi pregunta la molestó visiblemente, agitó el cuaderno y el lápiz antes de escribir:


  —Cuando era pequeña sí que le quería, pero hace mucho tiempo que no le veo. Últimamente jamás ha aparecido por casa.


  —¿No le echas de menos?


  —No, ya he dejado de hacerlo.


  —Tal vez vuelva pronto —le dije.


  Pero hizo un gesto como si le diera igual que viniese o no. Miró tercamente su retrato e hizo un ademán con la mano como si quisiese borrarlo. Luego escribió en el cuaderno:


  —Pregunta más.


  La miré desconcertada: ¿qué más podía preguntarle?


  —Sí, no me mires de esa forma; quiero que me preguntes.


  Pero no estaba en disposición de hacerlo; además, en realidad, no acababa de saber con seguridad lo que pretendía, sobre qué deseaba que continuara preguntándole. Debí de poner una cara muy rara, porque cogió con impaciencia el lápiz y escribió con grandes rasgos:


  —Pregunta lo que quieras.


  Me serené y le dije que me tenía que orientar sobre el tipo de preguntas que deseaba que le hiciese.


  —Sobre mi madre: nunca hay nadie que hable de ella.


  —Querías mucho a tu madre, ¿verdad?


  —¿Tenía que quererla?


  —No creo que estuvieras obligada a hacerlo.


  Parecía nerviosa y noté que la situación se me estaba yendo de las manos. No es fácil saber estar en su sitio cuando a uno, de repente, le dicen que empiece a preguntar. No estaba segura de lo que ella esperaba realmente de mí.


  —Es decir, que no la querías. ¿Puedes decirme por qué?


  Me miró y escribió:


  —No he dicho que no la quisiera: sólo he preguntado si estaba obligada a hacerlo.


  —Me parece una pregunta rara y no entiendo por qué me la haces.


  Se encogió de hombros y comprendí que no era algo en lo que quisiera profundizar más. Luego escribió:


  —Nuestra madre era demasiado buena para nosotros.


  —¿Qué quieres decir? ¿Se trataba de una bondad fingida? ¿Se hacía la mártir?


  —No, no fingía: era así. No había nadie tan pura y buena como ella. Los demás carecíamos de esa bondad, pero al no darnos cuenta de ello, no teníamos conciencia de pecado. La única forma que tenía ella de liberarse de nosotros era morir. Así no se vería obligada a abandonarnos, ¿entiendes?


  —¿Quieres decir que a ella no le parecía bien abandonaros y vivir su propia vida?


  Rosilda asintió. Su mirada era indescifrable, pero denotaba más amargura que desesperación.


  —¿Quieres decir que lo deseaba realmente? —pregunté—. No quería abandonaros, ¿no es cierto?


  —Creo que en el fondo, sí, pero para ella eso habría sido una monstruosidad, un pecado mortal. Pensó que la única alternativa que le quedaba era la de morir. Se sentía demasiado pura para seguir viviendo.


  —No lo entiendo; al fin y al cabo, el resultado fue el mismo: os abandonó.


  Se lanzó sobre el cuaderno.


  —¡No! Estás equivocada. No nos ha abandonado. Ella vela por nosotros. Los muertos velan por los vivos, ¿no lo entiendes?


  Yo no sabía qué responderle.


  No quería arrebatarle sus creencias. Era una hermosa idea que la ayudaba a soportar la situación creada a raíz de la muerte de su madre. Pero por la expresión de su cara se diría que lo que hablaba y lo que sentía eran dos mundos totalmente diferentes. Parecía amargada y llena de remordimientos. Se lanzó sobre el cuaderno y escribió con gesto airado:


  —Fue culpa mía: yo era una niña mala. La odio, pero no es culpa suya, sino mía. No se puede amar a una persona a la que has acarreado la muerte.


  Estaba pálida y con la mirada perdida en el vacío. Yo me sentía horrorizada y me empezaron a salir las palabras como un torrente irresistible:


  —¡No, Rosilda, tú no has empujado a nadie a la muerte! ¿Qué te hace pensar que mataste a tu madre? Eso, ni se te ocurra.


  Es posible que fuera demasiado lejos en mis palabras. Noté que, mientras yo hablaba, la cara de Rosilda cambiaba de expresión. Empezó a escribir en el cuaderno antes de haber terminado yo de hablar y, de pronto, me lo tiró con una expresión desafiante en sus ojos.


  —¡Señora mía! ¿Quién se ha creído que es usted? ¿Piensa que puede decir lo primero que se le ocurra? No pienso contestar en adelante a una sola de sus preguntas.


  Sentí que me ardían las mejillas: jamás había tenido Rosilda una reacción semejante. Era una conducta más propia de Carolin que de ella.


  Se fue, y entró en otra habitación; corrí tras ella. No estaba dispuesta a que me tratase de esa manera. La encontré junto a una ventana y la cogí por un brazo.


  —Rosilda, no me merezco esto; me pides que te haga preguntas; luego te molestas y me tratas como si no estuviera en mi sano juicio. ¿Piensas que tengo que aguantar todo esto? Me has dicho que no me vas a contestar más. No pienso que necesite tus contestaciones, ni te formularé una sola pregunta.


  Se me hizo un nudo en la garganta y me sentí incapaz de hablar. Me apenaba tanto por ella como por mí.


  Su conciencia se sentía cargada con algo que la estaba haciendo desdichada, pero eso no excusaba su conducta agresiva.


  ¿Por qué yo me veía con frecuencia sometida a trances semejantes? ¿Había algo que en mi persona, en mis reacciones… invitaba a que me tratasen así?


  Pero no estaba dispuesta a que se me siguiese humillando: tenía que responder adecuadamente, por mucho que yo quisiera a la otra persona. Si no, no sólo me expondría al desprecio de los demás, sino también al mío propio, bastante más despiadado. Y lo último que admitiría es despreciarme a mí misma.


  Intenté explicárselo a Rosilda, pero no me salían las palabras. Me di media vuelta para marcharme, pero entonces me atrajo hacia ella, puso sus manos sobre mis hombros e inclinó su frente contra la mía. Así estuvimos unos instantes y sentí cómo entre las dos se establecía una corriente de perfecta comprensión mutua.


  Por la noche, cuando entré en mi habitación, encontré un trozo de papel sobre el escritorio. Reconocí la letra de Rosilda y la cita estaba otra vez tomada de La balada del prisionero que leía:


  
    Todos matamos lo que amamos,


    sirviéndonos de muchos medios:


    algunos, con una mirada sombría,


    otros, con palabras aduladoras.


    El cobarde, con un beso;


    el valiente, con la espada.

  


  Leí los versos muchas veces. Tenía la cabeza hecha un lío después de todas las emociones del día. Tanto, que me sentía incapaz de pensar… Todos matamos lo que amamos… Hacía un momento Rosilda había dicho que no se podía amar a la persona a la que hubieras arrastrado a la muerte. Ahora me decía en aquel papel que se mata lo que se ama.


  Quizá fuera una forma de desdecirse y asegurarme de que, a pesar de todo, amaba a su madre: no sabía a qué atenerme.


  Me invadió una enorme tristeza. Sentía un fuerte dolor en el pecho y, por primera vez desde que llegué a Rosengåva, nostalgia de mi casa.


  Pero tampoco se trataba de auténtica nostalgia, porque, al mismo tiempo, tampoco podía imaginarme abandonar aquello.


  Algo me dolía dentro de mí, con una sensación de estar perdiendo algo.


  No era Rosilda.


  No se trataba de Carolin.


  Y tampoco Arild. A él no le podía perder, porque jamás le había tenido como amigo.


  Era otra persona.


  De repente lo supe y me eché a llorar: se trataba de mi padre.


  Mi padre.


  Lo sentía absolutamente lejano.


  Siempre lo había sentido así.


  No había pensado una sola vez en él en toda esta temporada. Quizá tampoco demasiado en los demás, pero ellos, al menos, estaban presentes en las cartas. Mi padre no aparecía para nada en ellas. No se había ido con ellos al campo: él solo en el piso de la ciudad con su Swedenborg. ¿Qué era en realidad mi padre?


  De pronto empecé a pensar en el padre de Rosilda. «En mi recuerdo, su aspecto es distinto», había dicho cuando nos encontrábamos delante de su retrato: no le había visto hacía bastantes años, pero seguía en su recuerdo.


  ¿Cómo aparecía mi padre en mi imaginación?


  Intenté hacerlo presente: cerré los ojos y apreté mis dedos contra los párpados para evocar su imagen. Intenté recordar sus ojos, su frente, su sonrisa, pero los rasgos se deshacían, se me escapaba su imagen.


  Era capaz de ver a los demás fácilmente: a mi madre, a Roland y a Nadja, pero no a mi padre.


  Se me estaba esfumando su figura.


  Era a él a quien echaba de menos.


  Capítulo 17


  CADA vez que iba al pueblo pasaba por la cuadra del caballo blanco, que había representado una visión de ensueño cuando Carolin y yo pasamos por allí la primera vez. También habíamos visto cuatro caballos negros.


  Luego nos enteramos de que la cuadra pertenecía al castillo de Rosengåva, y que el caballo blanco era el que solía montar Rosilda. Uno de los negros era el de Arild, y Carolin también cabalgaba en uno negro, cuando salían juntos.


  Cuando pasaba por aquí pensaba siempre en Carolin, en nuestro primer paseo por este camino, en lo nerviosas que estábamos aquella vez. Todo lo que ocurrió en aquella ocasión se había grabado en mi mente: árboles, piedras, cercados… Precisamente aquí, junto a la puerta de la cerca, fue donde escuché sus pasos al aproximarse. Estaba yo junto al rosal silvestre cuando me di la vuelta y ella me dijo: «¿vas a abandonarme ahora?».


  Recordé todas las preguntas que me hice interiormente: lo primero, ¿cómo sería mi vida sin Carolin? No tenía intención de acompañarla a Rosengåva y pensé que nuestros caminos se separarían en este lugar. Pero no fue así.


  Entonces me parecía que más o menos sabía quién era yo; ahora tenía miedo de que yo misma me estuviera perdiendo, diluyéndome en un ser despersonalizado. Empezaba a no confiar en mí misma. Creo que esto sucede cuando alguien se deja seducir por un mundo al que sabe muy bien que no pertenece. Pero ahora ya era demasiado tarde para retirarse del juego: tenía que llegar hasta el final.


  ¿El final realmente de qué? No tenía seguridad ninguna de que lo hubiera: lo que para uno significa un final, para otro puede representar un principio. ¿Quién es capaz de deslindar con seguridad las dos realidades? Y tampoco me resignaba a dejarlo todo en manos de la fatalidad.


  La primera vez que anduvimos por aquí bien pudo ser la última. Eso es lo que pensaba yo en aquella ocasión, casi decidida a separarme de Carolin: habría sido una manera de acabar con todo; pero no fue así.


  Aún tenía la posibilidad de poner punto final a toda aquella historia cuando quisiera. Podía decidir por mí misma lo que debía hacer.


  Al menos era algo sobre lo que quería convencerme. Pero en lo más profundo de mi ser tenía la seguridad de que no era tan libre.


  Al día siguiente después del incidente con Rosilda, un día gris, frío y lluvioso, fui, como de costumbre, a recoger el correo.


  Apenas había emprendido el camino, oí a mis espaldas un coche de caballos que venía de Rosengåva: era el carruaje elegante, y cuando me alcanzó, el cochero detuvo los caballos.


  El carruaje llevaba a Arild a montar a caballo; iba solo y me preguntó si quería que me llevaran; él se iba a apear al llegar a la cuadra, pero el cochero podía llevarme a recoger el correo.


  —Tal vez sea lo mejor, puesto que está lloviendo —dijo.


  Me alegró su amabilidad, pero quería dar aquel paseo que me venía tan bien. Le dije que no y que no me importaba la lluvia.


  —Tampoco a mí: por eso voy a montar a caballo; la entiendo, Berta.


  Me hizo un saludo amable con la mano y siguió su camino.


  Cuando ya era demasiado tarde me arrepentí, porque la verdad es que no tenía demasiadas ocasiones para estar a solas con Arild: él se entretenía siempre con mi «hermano». ¿Por qué me apresuré a decir que no? ¿Por qué no aproveché aquella ocasión? Me habría gustado charlar con Arild.


  Pero a lo hecho, pecho.


  Ya no tenía más remedio que seguir mi camino en soledad y bajo la lluvia.


  Cuando pasé junto al granero contiguo al camino, donde habíamos oído tocar el violín, miré, como de costumbre, hacia la trampilla que había en la parte superior. La primera vez estaba abierta, el viento jugaba con ella y yo vi cómo una mano la cerraba.


  Me quedé un rato en la zona de las caballerizas hasta que pasó el aguacero; luego continué mi camino.


  Se acercaba la Confirmación de Roland y yo esperaba carta de mi madre. Llegó y la leí inmediatamente, en Correos mismo.


  Mi madre quería que volviese a casa al empezar la semana entrante; de esa forma podría prepararme la ropa que tendría que llevar aquel día: la Confirmación seria el domingo.


  Rechacé de plano la idea. Hoy era viernes: iría dentro de una semana. Quería estar ausente del castillo el menor tiempo posible. ¿Para qué perder tantos días?


  Reflexioné sobre todos los detalles y llegué a la conclusión de que sería suficiente con un máximo de cinco días y un mínimo de tres. Estaba claro que intentarían retenerme en casa, pero me debía oponer a eso con todas mis fuerzas.


  La lluvia amainó durante el camino de vuelta. Cuando volví a pasar junto a las caballerizas, miré dentro para ver si Arild había vuelto. Su caballo estaba allí, pero no le vi a él; le habría recogido ya el cochero.


  Continué mi camino y, mientras paseaba, me venía una y otra vez a la cabeza el problema que la Confirmación de Roland me estaba creando y en los días que me iba a hacer perder. La lluvia fue arreciando y se transformó en autentico aguacero cuando llegué a la altura del granero grande. Corrí a resguardarme bajo el gran roble que estaba frente al edificio, al otro lado de la carretera.


  Entonces vi que la trampilla de arriba estaba entreabierta. Dentro alguien tocaba el violín. Las notas fluían en un intento de iluminar los flecos de la bruma. Me sentí envuelta en una atmósfera de increíble belleza. El sonido apagado de las gotas al caer sobre las hojas del roble ponía el acorde perfecto a la música y al ambiente. Pero ¿quién tocaba el violín? ¿El arrendatario del granero? Porque el edificio, como las cuadras, pertenecía a Rosengåva. Yo había visto a la persona que vivía en el granero charlando en más de una ocasión con Axel Torsson: eran, por lo visto, buenos amigos.


  Las notas estaban transidas de melancolía y eran muy distintas de la vez anterior. Quizá la tristeza que me invadía al escuchar aquella melodía era fruto de la lluvia.


  Volví a pensar en Carolin y en aquel momento en que estuvimos aquí mismo escuchando, ella vestida de chico, cosa a la que todavía no me había acostumbrado. Carolin que, aparentemente autosuficiente, dejaba ver de vez en cuando su lado infantil y desvalido.


  Pero me pregunté de nuevo si el que ahora vivía en aquella casa podía tocar así el violín. No tenía precisamente el aspecto de un violinista, aunque las apariencias engañan a menudo.


  «¿Por qué no entrar en el granero —me dije a mí misma— con la excusa de protegerme de la lluvia?». Pero enseguida me pareció una salida demasiado infantil; además, el chaparrón ya había pasado. Eché un último vistazo a la trampilla: la música seguía, pero no se veía a nadie, y por eso me decidí a seguir adelante.


  ¿Por qué no me podía acompañar Carolin a la Confirmación de Roland? Eso haría las cosas más fáciles, como siempre.


  Pero este plan mío no entraba en las previsiones de mi familia. Al fin y al cabo, para ella Carolin no era más que una criada y, además, había dejado ya de serlo. Mi madre intentaría convencerme de que eso no era razonable.


  Además que, seguramente, Carolin tampoco iba a estar dispuesta a ir a mi casa. No iba a dejar Rosengåva para asistir a una Confirmación: ya podía descartar aquella idea.


  Mientras pensaba todo esto se oyó el ruido de las herraduras de unos caballos a galope en el camino, detrás de mí. Cuando me volví, pude ver que se acercaba un carruaje. Deduje de ello que Arild no había vuelto a casa.


  ¿Me ofrecería de nuevo acercarme al castillo en el vehículo? Era improbable, sobre todo teniendo en cuenta que ya no llovía tanto y él pensaría, dada mi reacción anterior, que yo prefería volver a casa andando.


  ¡Pero se detuvo! La puerta del carruaje se abrió de repente.


  —¿No ha paseado Berta bastante bajo la lluvia?


  Me acerqué y me ayudó a subir al coche.


  Y me sorprendí a mí misma al verme frente a él, sentada sobre los blandos almohadones. Pasé mi mano casi con mimo sobre la seda de color azul claro y él me miró sonriente.


  —Casi ha dejado de llover —dije.


  —¿Ah, sí? —Y miró por la ventana como para cerciorarse.


  —Si, y en realidad me convendría volver andando; pero pensé que podría resultarme divertido hacerlo en este coche. ¡Es tan bonito!


  —¿Piensa así realmente Berta?


  —Si. Es antiguo, ¿verdad?


  Asintió con la cabeza y se inclinó hacia mí susurrando misteriosamente:


  —Se le llama el carruaje fantasma.


  —¿Por qué? ¿Aparecen fantasmas en él?


  —Eso dicen. Yo nunca he visto nada, aunque he tomado mis precauciones, por si acaso.


  —¿Por qué esas precauciones?


  Sentí un frío hormigueo en mi espina dorsal. ¿No me habría invitado por miedo a ir solo? Y si tenía miedo, ¿por qué usaba siempre este vehículo? En el cobertizo tenía carruajes para dar y tomar.


  Abrió más todavía sus ojos, ya grandes de por sí, y dijo en un tono tranquilo:


  —Mire, Berta, nadie se sienta en este carruaje sin haber tomado previamente ciertas precauciones.


  Sentía que me estaba invadiendo el pánico. ¿Qué precauciones?


  —Berta puede estar completamente tranquila: son detalles de los que se ocupa el cochero.


  Luego me enteré de que tenía órdenes de colocar, antes de que subiese nadie, una Biblia debajo del pescante para mantener alejado al fantasma. Pero si por casualidad alguna vez se le olvidaba hacerlo, resultaba fatídico.


  —¿Qué ocurre entonces?


  —Pues empieza a hacer mucho frío en el coche y uno se da cuenta de que no está solo…


  Me echo una mirada muy seria, al mismo tiempo que asentía gravemente con la cabeza. ¿Me estaba tomando el pelo?


  Pero recordé que yo misma había visto al cochero atravesar el patio llevando un grueso libro, que colocó debajo del pescante. Arild me acababa de dar la clave de todo.


  —¿Quién es el fantasma?


  No se sabía.


  —Parece ser que se trata de una mujer; es todo lo que se sabe.


  Miró por la ventana y cambio de tema de conversación.


  —¿Ha recibido alguna carta hoy?


  Le conté que me había escrito mi madre, que me tenía que marchar unos días, porque mi hermano iba a recibir la Confirmación.


  Me miró con ojos interrogantes.


  —¿Tiene más hermanos?


  Había estado a punto de meter la pata, de delatarme, y me ruboricé, aunque intenté simular indiferencia.


  —Si, claro, tengo un hermano que se llama Roland y una hermana: Nadja.


  —Pero Carl es el mayor de los hermanos, ¿verdad?


  Asentí y miré por la ventana para evitar encontrar sus ojos. Parecía pensativo.


  —Entonces Carl también tendrá que ir a la Confirmación.


  —No, no lo creo…


  Me mordí el labio: si seguía así, podía meter a las dos en un buen lío; tenía que pensar despacio cada palabra que decía.


  —Quiero decir… no podemos pedir que nos den libre a los dos, de modo que bastará que uno de nosotros se desplace.


  —¡Faltaría más! Sobre todo cuando se trata de la Confirmación de un hermano… Por supuesto que no hay inconveniente alguno. Díganselo a Amalia y seguro que todo se arreglará.


  Sentí un tremendo calor en las orejas. ¿Y si se le ocurría ir a hablar con Carolin…? Lo tenía que impedir a toda costa. Dije de un modo tajante que lo mejor sería que Carl lo arreglara él mismo. Si quería ir, lo lograría él mismo.


  —De todos modos, eso no tiene importancia; si él nota que nos hemos metido en un asunto suyo, se enfadará —dije.


  Me pareció que había dado a mi voz un tono convincente, pero Arild me echó una mirada llena de interrogantes.


  —¿Qué pasa? Me parece que últimamente ustedes dos no se llevan demasiado bien.


  —¿Por qué?


  Sentí una enorme sacudida, pero él me miró con ojos tan amables y compasivos que me avergoncé. ¿Qué le iba a responder? Azorada, empecé a reírme nerviosamente; pero yo misma noté que aquella risa sonaba a artificial.


  Él no se rió, sino que dijo tranquilamente que lo sentía por nosotros si nos habíamos enemistado.


  —Espero que no tenga nada que ver con el castillo, con Rosilda o conmigo.


  Lo negué con la cabeza, pero fui incapaz de mirarle a los ojos.


  —Eso nunca nos lo perdonaríamos —dijo.


  Sentí que me miraba con mucha seriedad mientras yo seguía con la vista clavada en el suelo.


  —Los hermanos tienen que ayudarse y cuidarse mutuamente.


  —Lo sé.


  —Especialmente en las situaciones difíciles.


  —Lo sé.


  Se hizo el silencio entre nosotros: los dos mirábamos, cada uno por su ventanilla del carruaje, al bosque de alerces que estaba a la vera del camino. Era una lástima: me encontraba junto a un Arild abierto, con ganas de charla, y yo no podía abrirme a él ni manifestarle mis sentimientos. La mentira trababa mi lengua y sellaba mis labios.


  Se volvió de nuevo hacia mí y me dijo como intentando consolarme:


  —Aquí todo tiene que resultar novedoso y extraño para ustedes. Por eso es normal que surjan desavenencias, diferencias de opinión. No se habitúa uno tan fácilmente a tantas personas distintas, y eso tiene que repercutir necesariamente en sus relaciones. Pero usted, Berta, verá que eso se remedia pronto.


  No pude reprimir un suspiro. Se inclinó hacia adelante y me dio una leve palmada en la mano que tenía sobre el almohadón.


  —Creo que a usted, Berta, le afecta esto más que a Carl. De todos modos, él también está triste, si esto le sirve a usted de consuelo. Pero él es más fuerte, lo mismo que Rosilda es más fuerte que yo.


  —¿Lo es?


  —Sí. Es muy sensible, pero eso no es un signo de debilidad, ¿no es cierto?


  —No.


  Me atreví a encontrar su mirada ahora que ya no hablaba de mi hermano, sino de sí mismo y de Rosilda.


  —¿Nunca podrá volver a hablar? —pregunté.


  —Nadie lo sabe con certeza.


  —¿No cabe una operación?


  —No.


  Parecía triste y sacudió la cabeza. No se trataba de una enfermedad fisiológica. Luego me sonrió y dijo que ahora todo se había vuelto más fácil y divertido desde que habíamos llegado a Rosengåva.


  —Ustedes dos, cada uno a su estilo, tienen una influencia muy positiva en nosotros. Es tan divertido hablar con ustedes, tan enriquecedor… Al principio pensé que sólo era Carl, pero usted, Berta, es muy especial, aunque distinta de Carl: no se parecen ustedes demasiado.


  Me estremecí, nuestros ojos se encontraron y me sentí enrojecer. Miré rápidamente hacia otro lado.


  —Tampoco ustedes dos son en realidad tan parecidos; quiero decir para ser mellizos —dije.


  Pero no contestó a eso. Me observaba aún sonriente y luego me susurró con voz misteriosa:


  —Rosilda está completamente enamorada de Carl: ¿Lo ha notado usted, Berta?


  —No, no lo he notado.


  Me di cuenta de que tenía que parecer asustada, porque me miró sorprendido.


  —Pero si no intenta apenas ocultarlo. Me alegro muchísimo por ella; pienso que eso podrá ayudarla.


  Parecía pensativo; continuó y comprendí que me estaba haciendo una confidencia.


  —Yo al principio estaba celoso, lo reconozco. Quería que Carl fuera enteramente mío. Ahora, precisamente, cuando había conseguido un amigo tan extraordinario, tenía que compartirlo con mi hermana, pensé, y durante algún tiempo me sentí triste, aunque intentaba por todos los medios disimularlo. ¿No le pasa lo mismo a usted, Berta, cuando se trata de Carl?


  —No.


  —¿No? Rosilda prefiere que todo el tiempo se hable de Carl, ¿no es cierto?


  No podía contestar. ¿Adónde quería llegar? Continuó:


  —Pensé que tal vez no fuese tan divertido para usted, Berta, que es su hermana.


  —No me importa; hablamos también de muchas otras cosas.


  Me miró largamente; no sé lo que pensaría, pero bajó la voz y dijo:


  —A veces me pregunto si Carl corresponde a los sentimientos de Rosilda.


  No dije nada.


  —Espero que sí —dijo luego—. Sí, creo que lo hace. Y Rosilda no podrá tener un objeto más digno de su amor, y usted, Berta, tiene que estar de acuerdo conmigo en eso.


  Pero yo callaba. Al fin apartó de mí su mirada.


  —Siento un gran aprecio por Carl, y ahora que he superado mis celos, comprendo que lo mejor que pudiera ocurrir es que mi hermana y su hermano, señorita Berta, algún día…


  No me pude contener e hice un ademan nervioso; él se calló y me miró con extrañeza.


  —¿Qué ocurre? Parece usted inquieta, Berta.


  —¿Sí? No es nada.


  —¿No le gustaría a usted, Berta, que Carl y Rosilda algún día…?


  No podía soportar escucharle por más tiempo; el corazón me latía locamente y no me encontraba bien; tenía que poner fin a aquella conversación.


  —¿No es demasiado pronto para pensar en eso?


  Me echó una rápida mirada.


  —Sí, por supuesto, tiene razón en eso. Además, es asunto de ellos; he hablado un poco tontamente.


  Una nube de tristeza nubló su rostro; la pena que yo le había causado. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Ciertamente, no permanecer sentada discutiendo sobre una futura unión entre mi llamado hermano y Rosilda; me disgustaba todo aquello. La idea de que Rosilda estuviera seriamente enamorada no se me había ocurrido. Yo había creído que sólo se trataba de un simple amorío, y pensé que podía haber ocurrido con cualquiera que hubiera llegado a Rosengåva en aquel momento, teniendo en cuenta que Rosilda añoraba experiencias románticas. Prácticamente fue lo primero que me dijo; y teniendo en cuenta la vida aislada que llevaba, no me había parecido tan extraño. Pero que pudiera tratarse de algo tan serio…


  Me pregunté si Carolin se había dado cuenta de ello. ¿Veía la que estaba organizando? ¿No pensaba en las consecuencias de sus actos? Jugaba con los sentimientos de las personas, se portaba como una irresponsable.


  Arild estaba ante mí, sentado, silencioso y serio. Seguramente en aquellos momentos deseaba hablar conmigo de algo que le preocupaba y que tenía que ver con las relaciones entre Rosilda y mi hermano. Querría hablarme de su profunda amistad con Carl. Y se sentía cortado por mi tono seco. Pensaba seguramente que era una chica sin sensibilidad.


  Pero en realidad nos encontrábamos los tres en el mismo barco. Los tres habíamos sido engañados, tanto él como Rosilda y yo; la única diferencia estribaba en que yo lo sabía y aun así dejaba que todo siguiese adelante: eso era lo incomprensible. ¿Por qué no ponía fin a aquella mascarada?


  ¿No era mi obligación contar la verdad al ver hasta dónde estaban llegando las cosas? Por un instante tuve la tentación de contarle todo a Arild allí mismo, pero no lo hice por temor a Carolin. Le miré de reojo.


  Si llegaba algún día a enterarse de que mi hermano era realmente una chica, ¿qué pasaría entonces? Pero, por otra parte, ¿qué podía hacer? ¿Se transformaría la amistad en amor, o en odio?


  Mi mirada recayó sobre una de sus manos: descansaba sobre un pequeño violín que tenía a su lado en el asiento. No lo había notado antes. Sus dedos golpeaban ligeramente la madera; eran unos dedos largos, delicados, finos.


  —¿Qué pasa? Usted, Berta, me está mirando de una manera extraña.


  —¿Toca el violín?


  —Sí, pero sólo para mí y muy espaciadamente esta última temporada.


  —Entonces, ¿era usted quién tocaba hace un rato en el granero?


  Sí. Me dijo que a veces solía ir allí para poder estar solos él y su violín. Más de uno pensaría que el castillo era lo suficientemente grande como para poder vivir esa soledad acompañada.


  —De algún modo es como si la caja ganase en resonancia cuando estoy sentado en el viejo granero abierto a todas las corrientes.


  Me miró sonriente, visiblemente contento de que hubiéramos roto el hielo entre nosotros. Le devolví la sonrisa, sintiéndome aliviada también yo.


  —Estuve un rato largo escuchando, cobijada bajo el roble: era algo hermoso.


  —Sí, hoy me fue muy bien…


  —¿A pesar de la lluvia?


  Se rió.


  —Sí, a pesar de la lluvia… Es curioso que nunca se consiga el mismo sonido en casa. Lo he intentado en el castillo, pero suena igualmente vacío de resonancias en todos los rincones del gran edificio.


  —Quizá falle la acústica.


  —No, se debe a mí…


  Reflexionó unos momentos.


  —¿Quiere saber, señorita Berta, a lo que yo creo que se debe?


  Asentí y él me miró fijamente mientras me lo contaba. Hablaba despacio, con acento y voz ensoñadores.


  —Una vez, cuando éramos niños, Rosilda y yo hicimos una excursión muy corta, pero divertida. Fue a nuestro padre a quien se le ocurrió. Fingimos que nos fugábamos del castillo. A nuestro padre le gustaban mucho estas pequeñas aventuras, y esta vez consiguió que nuestra madre nos acompañara. La meta era precisamente este viejo granero. Simulamos escondernos arriba en el pajar, nos acurrucamos juntos en la paja. Nuestra madre había traído el violín y tocó y cantó para nosotros. Intentó también enseñarme a tocar…


  Hizo una pausa y se sumió en sus sueños, la mirada perdida en el infinito; sonrió y acarició el violín mirándolo con ternura.


  —Era este pequeño violín. ¡Lo pasamos tan bien…! Sí, señorita Berta, creo que aquella vez fuimos completamente felices toda la familia; nuestra madre también…


  Hizo una nueva pausa y repitió con voz suave:


  —Sí, nuestra madre también…


  Capítulo 18


  EL día anterior al de mi marcha a la Confirmación de Roland, por la mañana temprano, Carolin apareció de pronto en mi habitación. Estaba pálida y parecía temblar de frío. Se pasaba las puntas de los dedos por los párpados como si quisiera borrar una visión dolorosa.


  —Esta noche me volvió ese sueño, ya sabes —me susurró.


  Se estremeció y se sentó en el borde de la cama. Cubrí sus hombros con una manta y me dispuse a escuchar: en ese momento sentía pena de ella.


  Carolin tenía de vez en cuando un sueño misterioso; la primera vez fue en Rosengåva, la tercera noche de nuestra estancia en el castillo, y desde entonces la había perseguido. No lo podía disimular al día siguiente de haber soñado: por la mañana aparecía pálida, desmadejada y totalmente destemplada. Pero en cuanto contaba lo del sueño, volvía a ser otra vez ella misma. El sueño siempre era nuevo en algunos detalles. Tenía la suerte de olvidarlo hasta que le ocurría de nuevo.


  Sin fallar, acudía a mí al día siguiente de haber padecido el misterioso sueño, sin que fuera obstáculo alguno el nivel de tensión de nuestras relaciones; yo era su única confidente en ese punto.


  Voy a intentar describir el sueño tal como ella me lo contó.


  Se imaginaba que la metían a la fuerza en una estancia secreta en Rosengåva. Luego se encontraba ante una puerta cerrada y llamaba con cierto temor: tenía la sensación de que dentro la esperaba algo que había vivido anteriormente, pero olvidado ya o que no quería recordar.


  Llamaba a la puerta y nadie le respondía. Sabía de antemano que la puerta no estaba cerrada con llave y que le bastaba con empujarla para poder entrar.


  Pero en cuanto pasaba el umbral, se daba cuenta de dónde se había metido. Reconocía que el lugar le era familiar, aunque no correspondía a ninguno concreto que ella pudiera recordar. Temblaba de miedo y miraba asustada a su alrededor.


  La puerta daba paso a un salón que tenía en el fondo dos puertas dobles y abiertas. Éstas, a su vez, se abrían a una gran sala que conocía muy bien y la espantaba. Vivía angustiada por la idea de que había estado allí ya anteriormente, y por no poder compartir con nadie el secreto de aquella sala: ella era la única que conocía su existencia.


  Era una sala olvidada, y no sabía quién la había habitado en otros tiempos. Ahora sólo Carolin llegaba hasta ella y no lo hacía por propia voluntad; se sentía obligada sin saber quién le imponía su voluntad, aunque tenía la seguridad de que ocurriría una gran desgracia si no hacía caso a aquella orden interior que recibía. Tenía que venir, eso era todo y no lo podía evitar.


  La sala era hermosa, llena de luz, aireada y no parecía que dentro la amenazara ningún peligro. Pero, a pesar de ello, se exigía un enorme valor para traspasar el umbral de la puerta que daba a aquella sala. Al hacerlo se diría que se le paraba el corazón, palidecía y empezaba a sentirse helada. La invadía una gran rigidez, sus miembros se le quedaban absolutamente fríos, y sus manos, que llevaba por delante como una sonámbula, se diría que se le convertían en bloques de mármol.


  En general, todo su cuerpo perdía la sensibilidad. Parecía más muerta que viva; con los ojos cerrados veía perfectamente todo lo que había en la sala, y su cerebro trabajaba vertiginosamente para comprender todo lo que estaba viendo. Siempre pensaba que alguna vez encontraría el sentido de todo aquello.


  La habitación estaba llena, desde el suelo hasta el techo, de plantas de una gran exuberancia, colocadas en maceteros a distintas alturas, muy verdes pero sin flores; eran meramente decorativas. No había ventanas: toda la luz le venía de una gran claraboya. Las plantas se enredaban, dibujando formas graciosas desde el suelo hasta el techo. Se diría que formaban un mensaje en código secreto escrito en las paredes. Y de éstas colgaban unos retratos de personajes desconocidos y como congelados en sus marcos por el tiempo.


  Carolin no conocía a ninguno de los que figuraban en aquellos retratos; pero todos le infundían tal miedo, que intentaba no mirarlos. Tenía la sospecha de que, en realidad, los marcos eran agujeros ciegos practicados en la pared, en los que habían quedado encerrados aquellos personajes, que estaban tan aterrados como ella. Ninguna de aquellas personas sabía a ciencia cierta cuál era en realidad la fuente de sus terrores.


  En una de las paredes había dos agujeros vacíos: uno de ellos era el que le destinaban a ella. Desde allí le venía una corriente helada, mientras paseaba por la habitación entre las plantas. Jamás miraba en la dirección del agujero porque sabía que hacerlo le sería fatal. Lo mismo que sabía que aquellos retratos, un simple envoltorio de las personas, habían sido olvidados allí para siempre. Si ella se quedaba en aquella sala, también le pasaría lo mismo, mientras las plantas continuarían su crecimiento indefinidamente; y eso, a pesar de que nadie las cuidaba.


  La sala estaba absolutamente desamueblada; sólo tenía una mesa redonda y colocada exactamente en medio, con un florero alto lleno de rosas blancas. El florero era de cristal y lanzaba reflejos dorados sobre la mesa.


  Cuando Carolin fijaba su mirada en el florero, éste se derrumbaba sobre la mesa. Se sentía aterrada al pensar que había tenido que ser ella la causante por no tener suficiente cuidado. Aunque tampoco entendía nada, puesto que ni se había acercado a la mesa. Pero como no había nadie en la habitación, tenía que ser ella, necesariamente, la causante de aquel misterioso accidente.


  El agua del florero se derramaba sobre la mesa y el suelo. Las rosas corrían una suerte parecida. Contemplaba todo aquel desorden, buscaba un paño, no encontraba ninguno y seguía corriendo el agua. La situación se hacía cada vez más angustiosa: chorreaba el agua por todas partes hasta formar un gran charco.


  Se daba cuenta de que si no quería ahogarse tenía que salir de allí inmediatamente. Pero, en su lucha, seguía paralizada sin poder dar un solo paso.


  No sabía cómo, pero, al final, conseguía salvarse, marcharse de la sala mientras el ruido del agua seguía cayendo en angustiosa catarata de la mesa al suelo, y sonando en sus oídos.


  Siempre acababa así el sueño.


  Al despertarse, Carolin tardaba bastante tiempo en liberarse de esa rigidez pétrea de todo su cuerpo y de la horrorosa sensación de que aquella sala existía en algún lugar del castillo, y que ahora, por culpa suya, se estaba llenando de agua sin parar, y que el nivel crecía incesantemente hasta inundar todo el edificio.


  Pero en cuanto me empezaba a hablar del sueño, desaparecía la sensación de angustia y quedaba totalmente liberada, aunque esta mañana tardó más tiempo de lo normal. Estaba helada, rígida, y tuve que frotar sus manos y sus pies para que entraran en reacción.


  —Es como un frío mortal —susurró.


  Tuve hasta que arroparla en mi cama para que entrara en calor. Yo me levanté y me senté en el borde de la cama. Me rogó que mantuviese sus manos entre las mías mientras me contaba una vez más su sueño.


  Poco a poco vi cómo sus mejillas recobraban el color perdido, lo mismo que sus labios, y que sus ojos se llenaban de nuevo de vida, Carolin empezó a ser la misma de siempre y saltó de la cama.


  —Perdóname por haberte despertado —dijo.


  —No importa.


  —¿Piensas seguir durmiendo?


  —No creo.


  Se dispuso a marcharse. Entonces me acordé de que no había contado que me iba a ir a la Confirmación de Roland, así que lo hice ahora. Me echó una mirada interrogante.


  —¿Vas a escaparte?


  —Tranquila; volveré enseguida.


  —Gracias.


  Me dio un abrazo a toda prisa, vi que sus ojos brillaban y se secó una lágrima con un gesto rápido.


  —Te necesito —susurró.


  —Y yo a ti.


  —¿Seguro?


  —¿Piensas que si no fuera así, volvería?


  Sacudió la cabeza con un gesto levemente acusador y me lanzó una sonrisa que hizo resplandecer su cara. Luego sugirió que fuéramos al río a bañarnos. A esas horas tempranas de la mañana, seguro que el embarcadero estaría absolutamente solitario.


  Nos cambiamos, cogimos nuestras toallas y nos marchamos.


  El sol brillaba haciendo que todo resplandeciera a nuestro alrededor y bajamos la ladera corriendo, agarradas de la mano. Pero cuando nos acercamos al río, nos dimos cuenta de que alguien había llegado antes. Eran escasamente las seis, pero ya se oían unos leves chapoteos en el agua. ¿Sería Axel Torsson? ¿O Vera? Nunca había oído que ellos se bañaran en el río. Tenían su zona de baño y en ella una piscina. Es posible que fuera Axel, pero desde luego nunca Vera.


  Seguimos andando con la esperanza de encontrar un sitio en el que pudiéramos gozar de la soledad. Continuamos en silencio, y si hablábamos algo lo hacíamos casi susurrando.


  En el momento en que llegamos a la orilla, en una parte donde los matorrales alcanzaban la altura de un hombre, oímos de nuevo el chapoteo.


  —¿Quién puede ser? —murmuró Carolin.


  —Ni idea.


  —¿Será Rosilda?


  Nos agachamos y miramos, protegidas por la espesura, pero no vimos a nadie: el suave chapoteo que se oía podía ser producido por algún ave acuática.


  —Tal vez sea pura imaginación nuestra —dije al cabo de un rato.


  Pero Carolin sacudió la cabeza.


  —No, hay alguien ahí abajo. Ven.


  Se deslizó con cuidado unos metros hacia un lado para poder ver mejor. Yo la seguí, manteniéndonos ocultas por las plantas que crecían en la orilla. Carolin señaló con el dedo y pude ver un vestido blanco que colgaba de una rama, moviéndose con la brisa de la mañana junto a la orilla. Un poco más allá, al lado de la corriente, alguien se estaba lavando el pelo.


  Era Rosilda. En ese momento hacía la plancha dejando flotar sus largos cabellos rojos.


  Nos sentamos a unos cuarenta metros, sin peligro alguno de que nos viese. Tampoco nosotras la habríamos descubierto a no ser por el leve ruido que hacía al bañarse.


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Bajamos a la orilla? —susurré.


  Carolin se rió.


  —No creo que sea lo más apropiado: está desnuda y no debes olvidar que yo soy tu hermano.


  La miré fijamente.


  —Ya ves lo ridículo de tu papel y los líos en que te puedes meter.


  Me sonrió levemente y apretó mi mano.


  —No seas tan negativa; me das miedo.


  —No lo creo, o finges maravillosamente.


  No me contestó y clavó su mirada en la orilla. Rosilda seguía en el agua en la misma postura de antes. Estaba tan inmóvil que por un momento hasta me sobresalté. Pensé en La muerte de Ofelia, el cuadro de Lydia Stenstierna. No me acababa de gustar ver a Rosilda sola en el río.


  —Creo que voy a bajar y me acercaré a ella —susurré.


  —No, no lo hagas; seguramente prefiere estar sola.


  —Me parece que lleva demasiado tiempo en el río.


  —¿Y qué? El agua está templada y brilla el sol.


  —De todas maneras, me voy a acercar.


  —No, no vayas. Lo único que vas a conseguir es molestarla. Si hubiese preferido tu compañía para estos momentos, te lo habría dicho.


  Yo estaba del todo decidida a bajar, pero en aquel momento Rosilda salió del agua. De espaldas a nosotras llegó hasta una piedra junto a la orilla; se sentó y expuso sus cabellos al sol para que se secaran.


  —Tienes razón, no la voy a molestar. ¿Nos volvemos?


  Pero Carolin quería bañarse y a mí también me apetecía. Nos alejamos sin ser vistas y al fin llegamos con dificultad hasta un sitio donde nadie nos podría molestar. La maleza de la orilla dificultaba nuestro avance. Queríamos tener la seguridad de que Rosilda fuera incapaz de descubrir nuestra presencia. Por eso tardamos bastante tiempo en conseguir llegar a una roca que nos gustó.


  En la superficie que estaba bajo el agua la roca era tan resbaladiza como si la hubieran dado jabón: nos costaba subirnos a ella para descansar, pero pasamos un rato largo y agradable, juntas al sol, y me decidí a intentar hablar con Carolin.


  —¿Has estado en las habitaciones de Lydia Stenstierna?


  —No. ¿Y tú?


  —Sí. ¿No te lo ha contado Rosilda?


  —No.


  —Pensé que sí.


  —¿Por qué? Seguramente habla de cosas completamente distintas con nosotras dos, lo mismo que lo haces tú. ¿Por qué tú no hablas de las mismas cosas con ella que conmigo?


  —Tal vez no… pero ese cuadro… La muerte de Ofelia.


  Y le conté a Carolin lo referente al cuadro que Rosilda me había enseñado, en el que Lydia parecía vaticinar su propia muerte. Carolin escuchaba, pero parecía sorprendentemente desinteresada: no preguntó nada, ni hizo observación alguna. Tampoco hizo un solo comentario al hecho de que yo hubiera estado con Rosilda en las habitaciones de Lydia. Pensé que tal vez aquello la había molestado, pero sabía muy bien que Carolin no daba importancia a detalles de ese tipo: no era mezquina. Únicamente dijo al fin:


  —No, nunca me ha confesado secretos de ese tipo. ¿Sabes lo que solemos hacer nosotras?


  Me miró traviesamente y yo sacudí la cabeza; no tenía ni idea.


  —Pues solemos citarnos en el salón de los espejos en plena noche y bailamos. A Rosilda le encanta bailar.


  —No lo sabía.


  —Pues es cierto. Tampoco yo sabía que tú habías estado en esas habitaciones. Tenemos obligaciones totalmente distintas y ella seguramente, tiene necesidad de nosotras dos en el mismo grado. ¿Lo ves así?


  Sí, claro que era así. Estuvimos sentadas en silencio un largo rato dejando que el sol pusiera morenas nuestras caras y luego dije:


  —¿Nunca has pensado en que hay un riesgo al creer ella que eres un chico?


  —No. ¿De qué riesgo se trata?


  —Puede enamorarse de ti. ¿No te asusta?


  Carolin soltó una sonora carcajada.


  —¡No me digas! ¡Qué fantasías!


  —La cosa no es como para reírse: podría ocurrir perfectamente y creo que tú misma te das cuenta de ello.


  Cuando la miré, la vi tranquilamente sentada al sol, con los ojos cerrados y una sonrisa ambigua en la cara; me puse furiosa.


  —Lo leo en tu cara; deberías avergonzarte.


  —¿Qué? Ahora sí que no entiendo nada. Nos limitamos a jugar, bailar, soñar. ¿Es que no podemos hacerlo? ¿No nos permites que sigamos haciéndolo?


  —Pero, Carolin, ¿y si ella se lo toma en serio?


  —Descuida, que Rosilda no piensa de esa manera.


  —¿Estás tan segura de eso?


  —Sí, y Arild tiene el mismo sentido del ridículo que tú.


  —Es el mayor insulto que me han lanzado en mi vida. Tú… Tú…


  Me puse tan furiosa que hasta jadeaba.


  Me guiñó un ojo y me susurró misteriosamente:


  —Te voy a decir una cosa: deberías estar contenta de que yo haya actuado disfrazada de chico. Porque, ¿qué crees que habría ocurrido si hubiera llegado aquí como una chica? Arild se podía haber enamorado de mí y eso habría sido mucho más serio. No habías caído en eso, ¿verdad?


  Sí que lo había pensado, aunque me callé, porque en parte Carolin tenía razón. El fallo estaba en que habíamos ido a parar a Rosengåva. Nos teníamos que haber atenido a nuestra idea originaria y habernos ido a trabajar como criadas al campo.


  Pero Carolin me miró traviesamente, me agarró por los hombros, riéndose y me sacudió cariñosamente:


  —Eres una boba. ¿Por qué tienes que tomarte todo tan tremendamente en serio? Nos lo estamos pasando tan bien… Venga, levanta la barbilla y confía en tu hermana mayor.


  No valía la pena continuar hablando con ella: en cuanto empezaba a bromear, me hacía reír a carcajadas. Al cabo de un rato tuvimos que recoger nuestras cosas y marcharnos para no llegar tarde al desayuno.


  Creíamos que Rosilda había vuelto a casa hacía tiempo, pero nos equivocamos: cuando nos acercamos al lugar donde se había bañado, la vimos. Se había vestido y caminaba por la orilla con su vestido blanco. Pasamos sigilosamente, tratando de no molestarla. Algo nos decía que debíamos dejarla sola. La notamos envuelta en una atmósfera que había que mantener por encima de todo. Las dos sentíamos que nada teníamos que hacer en aquel sitio.


  Su pelo ya se había secado. Le caía como una cascada sobre los hombros, como un manto rojo sobre su vestido blanco y le llegaba hasta el suelo. Nunca se lo había visto suelto antes y no me imaginaba que fuera tan largo. Todo en ella era deliciosamente hermoso.


  El entorno resaltaba su belleza: el vestido blanco y el pelo rojo quedaban acentuados por el verde oscuro de la vegetación. Pero había algo más: en el aire, cantidad de mariposas. Alrededor de Rosilda había un aleteo de miles de alas blancas. La parte de la orilla por la que caminaba estaba cubierta de mariposas blancas. De vez en cuando elevaban el vuelo, aleteaban y llenaban el aire que la rodeaba.


  Ni Carolin ni yo habíamos contemplado jamás algo parecido, pero era evidente que Rosilda estaba acostumbrada a ello: se movía entre las mariposas con enorme naturalidad.


  Nos resultaba difícil abandonar aquel sitio: Carolin me agarraba fuertemente de la mano. Estaba seria, y las dos conmovidas por lo que veíamos; era como si el tiempo y el espacio hubieran desaparecido. Carolin murmuró:


  —Vámonos.


  La seguí de mala gana y llegamos justo a tiempo para el desayuno. Rosilda no apareció, pero como ocurría a veces lo mismo, nadie reparó en ello.


  Al día siguiente dejaría Rosengåva. Eso hacía que el resto del día se tiñera de cierta melancolía. Tampoco conseguía deshacerme de la sensación de sentirme metida en un mundo irreal que la visión de Rosilda por la mañana me había producido. Me veía a mí misma como abatida, a pesar de que sabía que iba a volver. Era como tener que irse cuando se está viviendo en medio de un hermoso y apasionante cuento. Nunca sabría la parte del cuento que se desarrollaría en mi ausencia. Y aunque a la vuelta alguien me lo contase, nunca sería lo mismo. Tendría que resignarme a ver las cosas, a sentirlas a través de la vivencia de otra persona, y no por conocimiento directo. Me perdería hasta las palabras del cuento.


  Pasé sola casi todo el día: quería seguir viviendo aquella visión fantástica que me habían regalado en la orilla. Si algo ocurriese que no me permitiese regresar —que Dios no lo quisiera—, quería que en mi recuerdo Rosengåva se redujera a aquella maravillosa visión. A mi alrededor todo parecía encantador, lleno de amabilidad.


  Pero yo sabía muy bien que aquello se sustentaba en unas bases absolutamente frágiles.


  Por la tarde di un paseo por la rosaleda. Los pájaros cantaban y me llegaba de la fuente la melancolía de un murmullo. Caminaba por los estrechos senderos y creía que lo hacía sola.


  Pero vi a Arild junto a la fuente. Con la cabeza hacia atrás y los brazos extendidos dejaba que las gotas salpicaran todo su cuerpo. Tenía la cara completamente mojada, los ojos cerrados y sonreía. Sé que puede parecer ridícula la afirmación que voy a hacer, pero había un no sé qué de angelical en toda su persona.


  No quería que me viese, pero tampoco me resignaba a marcharme. Había un asiento cerca, desde donde podía seguir contemplándole sin que él me viese.


  Me llegué hasta el asiento sin que él se diera cuenta de nada.


  Jamás hasta ese momento había caído en la cuenta de que Arild tuviera unas facciones tan nobles. Pensé que me recordaba a alguien, pero luego vi que realmente no se parecía a ninguna persona determinada que yo conociera. Era el aura espiritual de él lo que estaba palpando, aquella realidad extraña e inasible que yo siempre había encontrado en las viejas imágenes de los santos: así me imaginaba yo a san Francisco de Asís.


  Recordé lo que Carolin había dicho por la mañana sobre la desgracia que habría podido acaecer si Arild se hubiese enamorado de ella, de haber aparecido como chica. Porque él, tal como yo lo estaba viendo, parecía un ángel, y Carolin era cualquier cosa menos un espíritu celestial. Pero me di cuenta de que en las facciones de Arild también se veía claramente una fuerza enormemente varonil. Tal vez no fuera tan débil como parecía.


  Pasaron unos minutos y de pronto descubrí que alguien se había sentado a mi lado en el banco, alguien que puso su mano sobre la mía y la sujetó fuertemente: era Amalia.


  Hizo un ademán poniendo un dedo sobre sus labios, intercambiamos una sonrisa y nos quedamos quietas y en silencio. Al cabo de un rato vino Arild y se nos unió. Puso su mano en la de Amalia y permanecimos sentados los tres, teniendo a Amalia en medio.


  Más tarde, por la noche, cuando subí a mi habitación, me encontré un par de fotografías sobre el escritorio. Las fotos que había tomado con la cámara de Rosilda habían sido reveladas y las copias eran excelentes.


  En ellas estaban Rosilda y Carolin junto al columpio, y Rosilda sola junto al caballete: unas fotos realmente buenas. Podía sentirme satisfecha de ellas. También estaba la foto que había tomado Carolin de Rosilda y de mí. Yo aparecía un poco envarada, pero era una foto de calidad, aunque se palpaba algo extraño en ella.


  Las sombras detrás de Rosilda y Carolin no eran oscuras como habían sido en la realidad, sino blancas: exactamente como en la acuarela de Rosilda. Si las miraba más de cerca, me parecía que, lo mismo que en la pintura, tomaban cuerpo. Aquellas sombras blancas con figuras de mujer también aparecían en las fotografías, incluso en la de Rosilda junto al caballete. En particular una de las sombras se corporeizaba perfectamente en forma de mujer. Las demás no eran tan claras; tenían los contornos más imprecisos.


  En la foto en la que me encontraba yo no había sombras blancas.


  Todas iban acompañadas de un pequeño trozo de papel del cuaderno de Rosilda: eran unas líneas del In memoriam de Tennyson:


  
    … me refugio en el castillo de mis sueños,


    tan vivos, tan reales.


    No quiero tener que resignarme


    al adiós que rumoreo,


    quiero seguir viviendo este instante,


    sin tener a cambio que perderte para siempre.

  


  Capítulo 19


  CAROLIN me propuso inesperadamente acompañarme al tren.


  —Así podremos estar juntas el mayor tiempo posible —dijo cariñosamente.


  Me alegró mucho su ofrecimiento.


  Tenía que marcharme inmediatamente después del desayuno. Como siempre que estoy ante algo inevitable, quiero quitármelo de encima lo antes posible; no me gustan las despedidas largas.


  Lo mismo me ocurrió en esta ocasión: estaba impaciente y quería marcharme cuanto antes. Pero el desayuno se alargaba. Mi viaje pareció ser un acontecimiento de mayor magnitud que lo que yo había pensado. Daba la sensación de que se habían acostumbrado a mi presencia y eso, claro, me halagaba. Tuve que asegurar que volvería.


  Axel Torsson acudió también a desayunar, aunque no solía hacerlo normalmente. Había pensado acompañarme a la estación para asegurarse de que cogía el tren sin problema alguno, pero cuando se entero de que mi hermano iba a ir conmigo hasta el tren, comprendió que era posible que nos interesara estar solas.


  Tanto él como Vera preguntaron si Carl no iba a ir a la Confirmación de su hermano, pero Carolin consiguió liberarse de aquel problema con su acostumbrada habilidad.


  —No soy creyente —dijo tranquilamente—. Sería una hipocresía por mi parte participar en la ceremonia.


  Bajó los ojos, actuando de tal manera que pareciese como si ella, por consideración en primer lugar a Amalia, hubiese estado dudando en hacer esta confesión. Hubo después unos momentos de silencio: sobraban todas las demás explicaciones. Nadie hizo pregunta alguna sobre lo que acababa de decir Carolin: todos comprendieron y respetaron su postura.


  Amalia, que también había bajado a desayunar, no hizo ningún gesto. Me miró un instante como preguntándome si yo tampoco era creyente, y luego, cuando nos despedimos, tomó mis dos manos y permaneció un largo rato con ellas entre las suyas, mientras me miraba a los ojos.


  —Espero verte pronto, querida Berta.


  Sentí que lo decía de corazón.


  Vera me había preparado bocadillos para el viaje. Arild vino, para sorpresa mía, con un grueso libro que me iba a prestar para leerlo en el tren. Había estado esperando el momento oportuno. Pero quería que nadie viese lo que iba a hacer. El título del libro era El diario de un soñador, escrito por alguien llamado Amiel. Abrió el libro por la primera pagina y me enseño el prólogo que comenzaba: «Este libro no es para todos, quizá ni siquiera para muchos».


  Me miró casi furtivamente y desapareció con la misma rapidez con que se había presentado.


  Rosilda también me entregó un libro para el camino. Era el Don Carlos de Schiller, que había prometido prestarme, pero que hasta ahora había tenido Carolin.


  En un trozo de papel que encontré en el libro había escrito: «Para poder tratar correctamente con Carlos tengo que tener cerca a su hermana. Como comprenderás, no puedo estar mucho tiempo sin este libro. Por eso debes considerarlo como una prenda. Eso quiere decir algo: ¡Vuelve pronto, querida Berta!».


  Me entregó el libro a la vista de todos y quiso que leyese la nota inmediatamente; mientras lo hacía me miraba sin pestañear.


  —No tienes por qué preocuparte —dije—. Volveré.


  Cuando al cabo de un rato Carolin y yo bajamos la escalera principal, apareció de nuevo Arild. Me miró con cara de misterio y dijo:


  —He pedido el carruaje fantasma en honor de la señorita Berta.


  Creí que bromeaba, pero cuando salimos se acercó efectivamente el cochero caminando lentamente sobre el patio empedrado de guijarros y llevando la Biblia. Nos miró con aire severo y colocó el libro bajo su asiento. Su cara era tan solemne, tan de circunstancias, que Carolin estuvo a punto de soltar la carcajada, y la tuve que mirar de forma conminatoria.


  Por el camino le conté lo que sabía sobre el carruaje fantasma.


  —Y yo que creí que la Biblia debía de ser algún tipo de protesta porque yo había dicho que no era creyente. Pensé que era Amalia quien estaba detrás de todo —rió.


  —Amalia nunca haría algo así —dije.


  —No, ya lo sé; era sólo una broma.


  Llegamos a la estación en el momento preciso en que llegaba el tren. Fue una despedida rápida: cogí la maleta y eché a correr con Carolin pisándome los talones.


  —No hay prisa: el tren va a estar aquí varios minutos —gritó, pero yo no quería alargar la despedida. Ya había subido al tren y Carolin estaba abajo; parecía seria y de repente se subió al primer peldaño que daba acceso a la puerta del vagón.


  —Ten cuidado. El tren está a punto de salir —dije.


  Asintió, pero siguió subida.


  —¡Berta!


  —Sí.


  Se limitaba a mirarme y era imposible adivinar lo que había detrás de aquella mirada.


  —Es mejor que te bajes. Puedes hacerte daño si el tren se pone en marcha.


  En ese mismo instante vino una mujer vestida de luto que quería subir al tren; Carolin tuvo que bajar para dejarla pasar. Pero luego se volvió a subir. Intenté disuadirla, pero ella me cogió la mano. Me miró sin decir palabra, aunque me era imposible leer en sus ojos.


  —No van a ser muchos días —dije.


  —No.


  —Y los días pasan rápidamente.


  —Sí.


  La locomotora empezó a despedir vapor y a silbar: el tren se preparaba para salir. Intenté soltar mi mano de la suya, pero Carolin me la tenía fuertemente cogida.


  —Carolin, te tienes que bajar ahora.


  Asintió y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Adiós. Saludos a papá.


  Su voz era ahogada y yo no estaba segura de haber oído bien.


  —¿Qué has dicho?


  Noté entonces que se envaraba.


  —Sólo dije que dieses saludos en casa.


  —Gracias, lo haré.


  El tren se puso lentamente en marcha y por fin ella soltó mi mano y descendió al andén.


  —También puedes darle recuerdos a nuestro padre común, si quieres.


  —Sí, claro.


  El tren fue aumentando la velocidad; Carolin echó a correr por el andén, pero no podía seguir al tren y vio como yo me alejaba de ella.


  —¡Berta! ¡No olvides que somos hermanas! —gritó.


  Luego se dio la vuelta, acercándose al cochero, que esperaba junto al carruaje. Me quedé de pie, viéndola desaparecer en el interior del carruaje. Entré en el compartimento y ocupé mi sitio.


  Pero el camino a Rosengåva corría durante un cierto trecho paralelo al ferrocarril y, cuando miré por la ventanilla, pude ver el carruaje fantasma rodando por el camino y tirado por dos caballos negros. Dentro tenía que ir Carolin sentada, y aunque realmente yo no la veía, la seguía con el pensamiento cada metro que yo me imaginaba haciendo camino de Rosengåva. Y no exagero al decir que durante la siguiente media hora estuve espiritualmente más presente en ese viaje que en el tren donde estaba sentada.


  Pero luego traté de centrarme en mi misma; abrí la maleta y saqué lo que necesitaba para disponerme al largo viaje.


  En el compartimento nos encontrábamos solamente un señor mayor y yo. Yo estaba sentada junto a la ventana, y el señor en el asiento de enfrente, pero cerca de la puerta; apenas si hablamos durante el viaje. Él se dedicó a leer sin levantar prácticamente la vista del libro.


  Yo apoyé la cabeza en la almohada de viaje y traté de encontrar una postura cómoda. Primero comí uno de los buenos bocadillos de Vera. Luego saqué mis libros, pero antes de centrar, mi atención en ellos eché un vistazo a las fotografías que había sacado con la cámara de Rosilda. Había pensado enseñárselas a Carolin mientras nos dirigíamos a la estación, pero luego se me olvidó.


  No sé si me había imaginado que las fotos iban a ser diferentes en el tren que dentro de los muros del castillo. Pero las sombras detrás de Rosilda y Carolin seguían siendo blancas, y oscuras detrás de Rosilda y yo. Podía deberse a que la foto de nosotras había sido tomada desde otra perspectiva, pero eso en realidad no debía haber tenido ninguna importancia: el fondo seguía siendo el mismo. Naturalmente no se trataba de algo sobrenatural, sino más bien de un fenómeno luminoso, extraño, pero explicable.


  Volví a meter las fotografías en la maleta y empecé a hojear los libros. Comencé por El diario de un soñador. Cuando abrí el libro comprendí por qué Arild había dudado al dármelo. Es que había subrayado ciertos párrafos. Por todas partes y en muchas páginas había ligeros subrayados a lápiz, pequeños signos de admiración e interrogación.


  Por un momento pensé que estos subrayados estaban hechos para que los vieran mis ojos, que podían contener algún tipo de mensaje que a Arild le resultaba difícil transmitir cara a cara, pero que, de todas maneras, estaba interesado en que yo conociera el contenido de aquellos mensajes. Pero luego comprendí que no era así: eran para su propio uso. La primera frase que había subrayado en el libro decía:


  «Yo puedo descubrirme a mí mismo, pero no puedo obligarme a obedecer». Un poco más abajo, en la misma página, aparecía lo siguiente:


  «Los indios dicen: el destino no es una palabra vacía, sino la consecuencia de los actos realizados en otra vida».


  «Es inútil ir tan atrás en el tiempo. Cada vida crea su propio destino». Y en otra página:


  «Desconfío de mí mismo y de la suerte, pues me conozco».


  Un poco más abajo, en el mismo párrafo:


  «… todo lo que atenta contra mi idea sobre la persona perfecta, me hiere en el corazón, hace que me encoja, me desgarra, incluso de antemano, sólo con pensarlo». Unas diez páginas más adelante:


  «Defender el alma, sus intereses, sus derechos, su dignidad, constituye la más apremiante obligación de cada uno… Defender la humanidad en el hombre… el verdadero hombre, el hombre ideal… ¡Combatir lo que le humilla, rebaja, reprime, deforma; proteger lo que fortalece, ennoblece y enaltece!». Página tras página podía de esta manera seguir los pensamientos de Arild.


  No leí nada más que los subrayados y me pareció que las distintas facetas de su carácter se iban colocando en su sitio como las piezas de un puzzle. Si deseaba ocultar su personalidad, no debía haber puesto ese libro en mis manos. Apenas podía haberle llegado a conocer mejor hablando con él. Paso a paso podía seguir aquí las luchas de su alma. Era una confianza enorme la que depositaba en mí.


  También, a su manera, lo hacia Rosilda al prestarme el Don Carlos. Ella no había hecho ningún subrayado, pero yo ya sabía con quién asociaba ella la figura de Don Carlos.


  Tanto Arild como Rosilda me ofrecían su confianza. No era sólo Carolin la que significaba algo para ellos, como había creído. Los últimos días me habían dado a entender que yo también tenía un lugar en sus corazones. Sólo que significábamos cosas distintas para ellos, ella y yo, exactamente tal y como lo había expresado Carolin. Yo no tenía que sentirme fuera del sentimiento de comunidad que se había creado entre nosotros.


  Los libros eran una bonita prueba de su confianza.


  Pero ahora no podía concentrarme en la lectura. Mis pensamientos estaban dispersos.


  ¿Cómo sería mi vuelta a casa?


  Pensaba con un cierto temor en el encuentro con la familia.


  Sólo había permanecido fuera un mes, pero me parecía un año.


  Por supuesto me harían preguntas y me interrogarían, pero no iba a poder darles unas auténticas respuestas: era tanto lo que había vivido que era difícil poder contarlo. Y hasta ahora se habían tenido que conformar con mis insulsas cartas. Ahora esperaban, por supuesto, saber más.


  En las cartas nadie necesita contar más que lo que quiere. Se puede sopesar bien cada palabra. Cuando uno se encuentra frente a frente con otra persona, ya no se puede mantener esa ventaja. Aun en el caso de ser muy parco en palabras, siempre se delata con miradas y gestos más de lo que uno desearía.


  Pero ¿qué era lo que tenía tanto miedo de descubrir?


  Iba sentada como si fuera en el banquillo de los acusados, con la conciencia cargada de sentido de culpabilidad, como si se tratase de un sospechoso. ¿Lo era realmente?


  Por lo menos así lo sentía en mi interior. ¿Por qué?


  Pues sí. Había permitido que Carolin actuase en Rosengåva como si fuera mi hermano. Eso no lo podía contar en casa, como tampoco que ella se consideraba mi hermana y la hija desconocida de mi padre. Eso hacía que no pudiese abrir la boca sin exponerme a irme de la lengua; y todo el tiempo tendría que estar dispuesta a mentir.


  Me sentía como si hubiese vivido en un mundo encantado y ahora, de pronto, iba a ser arrojada de nuevo a la realidad. En Rosengåva todo era tan irreal que era fácil creer que allí no regían las leyes normales, pero ahora que me acercaba a mi casa me sentía cada vez más como una impostora, o como la cómplice de una impostora.


  Pero no sólo era eso: me sentía falsa también de otro modo. Iban a preguntar si había sentido nostalgia de mi casa. No había sido así, pero sabía bien que eso nunca lo podría decir. Tenía que fingir que les había echado de menos y añorado. Iba incluso a exagerar para encubrir que no hubiese pensado en absoluto en ellos.


  Me temía que fuéramos a ser como extraños, yo y mi familia. Lo que más me inquietaba era el encuentro con mi padre. Era fácil sentirse extraño ante él. Nunca demostraba lo que sentía.


  Pero ahora comprendí por qué había sentido angustia al dejar Rosengåva. No se debía únicamente a que tenía miedo de dejar a Carolin, a Arild y a Rosilda. En la misma medida, probablemente, se debía a que me había dejado absorber de tal manera por ese mundo, que mi propia casa y mi familia apenas si existían para mí. Seguramente en gran parte era por eso por lo que me sentía tan culpable: había sido desleal y había fallado a los míos.


  Ahora tenía que regresar junto a ellos. Estaba de camino entre dos mundos; sentía ya cómo me desgarraba entre ellos. Por mucho que lo intentaba, no podía conseguir que estos mundos se uniesen.


  Sencillamente tenía miedo de llegar a casa.


  El hombre que había estado sentado frente a mí, leyendo junto a la puerta, se había apeado hacía un rato y tenía todo el compartimento para mí sola. Pero se abrió la puerta, entró una mujer y se sentó frente a mí junto a la ventana. Era la mujer vestida de luto que había subido al tren al mismo tiempo que yo. Sentada en otro compartimento, la había visto alguna vez a lo largo del viaje. Se la notaba preocupada, y se paseó por el pasillo varias veces.


  Llevaba constantemente el velo de luto sobre la cara: ni un solo momento se quitó el velo. Al principio, cuando entró en el compartimento, parecía nerviosa, intranquila, como si le resultara difícil estar sentada. Pero en cuanto se tranquilizó, apenas se movió. Tampoco se la veía en una postura demasiado cómoda: en lugar de echarse para atrás contra el respaldo, estaba sentada muy recta en el extremo del asiento con las manos enguantadas descansando la una sobre la otra y apoyadas sobre el borde de la mesa, y la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante.


  De este modo la tenía prácticamente encima de mí, aunque yo intentaba por todos los medios no mirarla. Me resultaba desagradable tener que aguantar en mi ángulo visual constantemente aquella figura enlutada, pero no era fácil evitar su visión. Detrás del velo, realmente tupido, adivinaba yo una cara pálida, aunque no podía ver claramente sus facciones. No adivinaba si era vieja o joven, si me estaba mirando o sumida en profunda oración: sus manos juntas podían sugerir esto último.


  Pero probablemente estaba tan sumida en su dolor que no me dedicaba un solo pensamiento.


  Intenté de nuevo leer, pero fue en vano. Entonces me recogí en la esquina con la cortina sobre la cara e intenté dormir, pero tampoco lo logré. Aparté la cortina y la vigilé con mis ojos entrecerrados: ella no se movió. Si yo misma no la hubiese visto entrar en el compartimento, la hubiese tomado por un maniquí de escaparate. Cuando el revisor se asomaba al compartimento y anunciaba las estaciones, ella no reaccionaba.


  Empecé a pensar seriamente en cambiar de compartimento. ¿Se lo tomaría a mal? ¿O no lo notaría?


  Me levanté y salí al pasillo. Me alejé un poco y me coloqué junto a una ventana. Cuando regresé tras unos minutos, estaba sentada de la misma manera. Fingí coger algo de la maleta y volví a salir. Pasado un rato, me acerqué con cuidado y miré al interior del compartimento. La señora enlutada seguía tan inmóvil como siempre.


  Me senté en otro compartimento, que también estaba vacío. Pero me resultaba difícil olvidar la figura de aquella mujer: de pronto la vi ante la puerta de mi compartimento.


  ¿Querría algo de mí? Estaba a contraluz. La ventana que había detrás de ella hacía aún más negra aquella figura vestida de luto. El tupido velo casi le llegaba hasta los tobillos. Permanecía de pie tan inmóvil como cuando hacía unos instantes había estado sentada.


  —Perdone, señora, pero ¿la puedo ayudar en algo? —dije. Entonces me llegó desde la profundidad del velo una voz agradable:


  —Me voy a apear aquí.


  Noté que el tren comenzaba a frenar y pensé que tal vez quería que la ayudase a bajar su equipaje. Pero no vi maleta alguna en la rejilla para equipajes. Me levanté y le pregunté dónde tenía su maleta.


  —Gracias, pero sólo tengo este pequeño bolso.


  Entonces, ¿qué era lo que quería? La miré interrogante.


  —La señorita se subió por lo visto en la misma estación que yo —dijo.


  —Sí, eso creo.


  —Sí, la observé. ¿La acompañaba un amigo?


  —Sí, somos hermanos.


  —Vienen de Rosengåva, ¿verdad?


  —Sí.


  —Usted viaja, pero su hermano se quedó.


  —Sí, pero yo voy a volver pronto.


  El tren estaba deteniéndose. Tenía que apearse.


  —¡Buen viaje!


  Hizo un breve gesto a modo de saludo con la cabeza en mi dirección y desapareció. Me quedé en la puerta del compartimento y la seguí con la mirada. Tenía una figura esbelta, elegante. Se veía claramente a pesar de los velos. Se movía con agilidad por el pasillo, pero había algo frágil en toda su figura. Me pregunté cómo sería realmente sin velo alguno. A juzgar por la voz no se trataba de una mujer mayor.


  Cuando alcanzó la puerta al otro lado del pasillo, se dio la vuelta y saludó con la mano.


  —Pensé que debía saludarla, ya que la señorita viene de Rosengåva —dijo.


  Luego se bajó del tren y me apresuré a mirar por la ventanilla para ver si alguien la estaba esperando. Pero desapareció inmediatamente dentro del edificio de la estación y la perdí de vista.


  Me pregunté qué era lo que de pronto la había hecho interesarse por mi persona, cuando durante tanto tiempo había permanecido sentada e inmóvil enfrente de mí sin decir una sola palabra. Pero tal vez no hubiera recordado hasta el último momento que me había visto antes. Sin embargo, no tenía ni idea de dónde o cuándo me podía haber visto, puesto que yo nunca pude ver su cara y tampoco reconocí su voz.


  Entonces, de repente, se me ocurrió que Vera Torsson había mencionado un par de veces al hermano de Maximiliam Stenstierna, Wolfgang, que había perecido en la tragedia del Titanic. Su viuda, Sofía, vivía en una finca cercana. Ella estaba, naturalmente, al corriente de todo lo que ocurría en Rosengåva y seguramente sabía quién era yo, pues ella se consideraba la verdadera dueña del castillo. Tenía que ser, evidentemente, ella.


  Fuera como fuese, me sentí aliviada al librarme de ella y poder dedicarme a mis pensamientos.


  Capítulo 20


  EL corazón me latía con violencia cuando bajé del tren. Me preguntaba quién me estaría esperando. Tenía mucho miedo de no poder ser natural en la conversación y defraudar a los de mi casa después de tantas esperanzas depositadas en mí.


  Celebrábamos una gran fiesta de familia: la Confirmación de Roland y, naturalmente, pensaban que yo esperaba ese acontecimiento con el mismo entusiasmo que ellos. Mi madre había recordado el hecho en todas las cartas escritas por ella recientemente: los regalos que Roland iba a recibir, la recepción en casa el domingo, y así un montón de detalles. Sus cartas eran tan ilusionadas que contrastaban egoístamente con mi enfado porque la recepción del domingo iba a retrasar un día mi vuelta a Rosengåva. Tendría que esperar hasta el lunes y eso me fastidiaba.


  En una situación normal, seguramente la Confirmación de mi hermano también habría sido un hecho importante en mi vida, pero en mis actuales circunstancias me era completamente indiferente. Ni siquiera me preocupaba no tener ningún regalo para Roland. Esto habría sido muy penoso para mí en situación diferente de la que me encontraba. Mi madre tendría que buscarme algo que yo pudiera ofrecer a Roland.


  Nadja y Ester, la nueva criada, me fueron a recoger a la estación, lo cual representó para mí un gran alivio: habría sido mucho más difícil haberme encontrado con mi padre o mi madre; no conocía a Ester y Nadja hablaba sin parar.


  Me contó que había venido Olsen. Ya me había escrito sobre este detalle mi madre. Era una de las razones por las que estaba interesada en que volviera a casa antes. Por eso tuve que irme a casa el jueves, un día antes de lo previsto.


  Maret Olsen era nuestra costurera a domicilio. Venía a casa alguna semana cada otoño y cada primavera para revisar nuestra ropa de invierno y verano. Pero ahora mi madre le había pedido que viniera unos días extra con motivo de la Confirmación. Ya había hecho un nuevo vestido para Nadja y arreglado el traje de mi madre para que pareciese más moderno. Ahora iba a tener tiempo para ocuparse de mí.


  Lo hizo: en cuanto entré por la puerta se abalanzaron sobre mí mi madre y Olsen. Mi madre fue la primera en darme un rápido abrazo, pero detrás de ella estaba Maret Olsen sosteniendo con los labios un montón de alfileres. Había una enorme agitación.


  Ahora me daba cuenta que no había tenido sentido preocuparme tanto. No cabían, por falta de tiempo, preguntas de pura curiosidad: mi vestido centraba la atención y el interés de todos. ¿Me estaría bien el viejo si se le ponían unos encajes? ¿No sería mejor que Olsen me hiciera uno nuevo? Eran las preguntas más importantes.


  Olsen creía que yo necesitaba algo nuevo y seguramente le daría tiempo a hacérmelo. Pero a mi madre le parecía esta solución demasiado arriesgada. ¿Y si no le daba tiempo a terminarlo? Era mejor ir a lo seguro. Yo pensaba como mi madre, pero Nadja era de la opinión de Olsen, y al final nos decidimos por el vestido nuevo. Eso exigía solucionar una serie de cosas: tela, modelo, botones, adornos… Mi madre y Olsen trabajaban como dos posesas, mientras Lovisa se ocupaba de la comida y Ester sacaba brillo a la plata.


  Nadie tenía tiempo de fijar su mirada curiosa en mí, ni de pensar si había cambiado o no. La casa era un caos total: todos se movían nerviosamente y, aparentemente, sin sentido.


  Cuando llegué, mi padre no estaba en casa. Como de costumbre, se había marchado a la casa de campo cuando los demás volvían a la ciudad y Olsen venía a casa. No se esperaba su vuelta hasta el viernes por la noche, cuando ya todo el nerviosismo de los preparativos hubiera pasado.


  En cuanto le oí entrar por la puerta, me entraron palpitaciones y recordé aquella vez en Rosengåva, cuando me entró una angustia desesperada al no poder recordar su cara. Le había echado de menos e intenté recordar su imagen en mi memoria, pero se desvanecía y parecía casi un ser inexistente.


  Ahora estaba yo en casa y todo era diferente: en cuanto oí sus pasos, vi inmediatamente su cara y enseguida vino a darme un abrazo; parecía contento. Le gustaba tenerme en casa y me invitó a tomar juntos una taza de té en su despacho; nosotros dos solos, él y yo, ya que el resto de la casa parecía moverse en la locura de la agitación.


  Me fui a la cocina a preparar en una bandeja el servicio de té. Mi padre era callado por naturaleza y tampoco en esta ocasión hubo demasiado diálogo entre nosotros, pero tenía una cara y unos ojos muy expresivos y comprendí a través de ellos que me había echado de menos. Pero no me preguntó si había sentido nostalgia de casa. Era la pregunta que había temido que se me hiciera al llegar a casa: nadie la formuló.


  Tranquila ya, no entendía cómo se me había ocurrido que me iban a someter a una especie de interrogatorio en cuanto traspasase el umbral de mi casa. Había supuesto una seria preocupación para mi durante mi viaje en tren.


  Mi padre estaba más interesado en el edificio del castillo que en las personas que vivían en él. Axel Torsson nos había hablado minuciosamente de la historia del edificio y eso me permitió contestar bastante bien a las preguntas de mi padre. Apenas preguntó nada sobre las personas. No sé si fue por delicadeza o porque quizá, en el fondo, se interesaba más por los paisajes y edificios que por las personas. También era posible que estuviera esperando que yo misma desviara la conversación hacia el otro tema, pero no lo hice.


  Las relaciones personales eran tan especiales en Rosengåva que resultaba difícil hablar de ellas: no se podía analizar puntual y justamente la forma de ser de Arild y Rosilda. Y en cuanto a Amalia, ¿qué podía decir de ella que no indujese a creer que se trataba de un ser extraño? Los únicos a los que me pareció normal referirme fueron Vera y Axel Torsson. Podía describirlos con palabras corrientes; no me pasaba lo mismo con los demás; el vocabulario tenía que ser muy especial.


  No creo que mi padre llegara a sospechar que le estaba ocultando algo. Me preguntó si me encontraba a gusto en el castillo, cuando le aseguré que sí, se contentó con eso.


  Aún no le había dado recuerdos de Carolin. No me había decidido a ello, ya que no la habíamos mencionado; pero mi padre preguntó cuando menos me lo esperaba:


  —¿Y qué es de Carolin? ¿Se encuentra allí a gusto ella también?


  —Sí. Por cierto, te manda saludos.


  —Muchas gracias; se los devuelves cuando la veas.


  Eso fue todo. Mi padre encendió su pipa y mantuvo los ojos fijos en la llama de la cerilla. Necesitó unas cuantas para encender la pipa y luego añadió entre bocanadas de humo:


  —Me alegro de que eso de Rosengåva saliera tan bien y que os encontréis las dos tan a gusto.


  Comprendí que estaba camino de sus propios pensamientos y poco después vino mi madre y me dijo que tenía que ir a probarme el vestido: Olsen me esperaba.


  Al día siguiente, que era sábado, tomamos el tren que nos iba a dejar en la casa del pastor, en cuyo templo se celebraría la Confirmación. Se trataba de un viaje corto: nos costó menos de una hora llegar y en la estación nos recibieron la abuela y Svea, nuestra antigua ama de llaves, que ya habían llegado. Yo no había contado con que Svea pensara venir; fue una auténtica sorpresa.


  Svea había traído a sus dos hijos adoptivos, Edit y Ejnar. Hasta hacía bien poco tiempo habían sido dos pobres criaturas hambrientas y asustadas, pero el cambio experimentado en su persona era increíble: mofletudos y alegres, se sentían amados por Svea y se veía claramente que ellos también correspondían a ese cariño. No se apartaban de ella y la miraban con sus ojos enormes, llenos de asombro y de cariño, como si aún no se atreviesen a creer totalmente en su suerte. Inquietos, observaban cualquier movimiento suyo; era lo único que en sus reacciones dejaba intuir lo mal que lo habían pasado.


  Roland no estaba en la estación para recibirnos, sino con sus compañeros, ultimando su preparación. No me encontré con él hasta llegar al templo, cuando apareció allí con los demás confirmandos. Me sorprendió tanto verle tan crecido y tan serio que se me hizo un nudo en la garganta. Pensé que no deberíamos haber estado alejados el uno del otro durante tanto tiempo, aunque realmente había sido sólo algo más de un mes. Se me ocurrió que esta transformación nada tenía que ver con el tiempo, con los meses o los años. Yo también me sentía cambiada. Ese fenómeno se había producido fundamentalmente en nuestro interior. Quizá es que Roland y yo nos estábamos haciendo mayores.


  Tras la ceremonia en el templo comimos en la casa parroquial junto con los demás confirmandos y sus familiares. Yo estuve todo el tiempo con Svea y los pequeños. Pasamos la noche en una pensión cercana. El domingo hubo una misa mayor con comunión, y a continuación café ofrecido por el pastor en el jardín. Luego llegó, por fin, la hora de volver a casa. En el tren Roland empezó a ser el mismo de siempre: no exagero si digo que parecía que se estaba desquitando. Se me contagió su estilo y vi que aquella madurez que yo sospeché en nosotros dos no era tan real.


  La abuela y Svea hicieron el viaje en el mismo tren que nosotros para acompañarnos a la recepción que iba a tener lugar en casa. Edit y Ajnar iban sentados y apoyados en Svea, uno a cada lado de ella. Durante un rato nos miraron interesados a Roland y a mí cuando nos estábamos peleando, pero luego se durmieron.


  Noté que la abuela me observaba, pero no tuve ocasión de hablar con ella hasta bien avanzada la noche, cuando se marcharon todos los invitados y Svea, con sus pequeños, se fue a su antigua habitación en el desván. Todos parecían estar cansados y con ganas de irse a la cama lo antes posible; pero la abuela se sentía perfectamente despejada.


  —Esperemos a que todo el mundo se vaya a la cama —me dijo en voz baja—, para poder estar las dos un rato a solas.


  Cuando mi padre me dio las buenas noches, preguntó:


  —¿Cuánto tiempo podremos tenerte en casa en esta ocasión?


  —Sólo hasta mañana, ya lo sabes. Os le he dicho ya.


  —No lo sabía; pensé que te quedarías en casa unos días. ¿Tienes prisa?


  Estaba segura de que había dicho que tenía que marcharme el lunes, y había sido perfectamente explícita al decírselo, pero estaba claro que nadie me había prestado atención. No querían comprender un hecho fundamental: tenía un empleo y unas obligaciones respecto a mi nueva situación.


  Se empeñaban en decir que eso se podía arreglar. Mi madre sugirió que podía llamar a Rosengåva y pedir para mí unos días más con la familia. Sentí ahogarme y oleadas de frío y de calor alternativamente. ¡De ninguna manera iba a consentir que mi madre lo hiciera! Y además, si Vera Torsson cogía el teléfono y a mi madre se le ocurría preguntar por Carolin… y Vera empezaba a hablar de Carl, el hermano de Berta…


  Para evitar una catástrofe prometí hacer la llamada yo misma. ¡Cualquier cosa con tal que mi madre no se pusiera en contacto con Vera Torsson!


  —Pero no podrá ser más de un día: el martes, lo más tarde, tendré que volver —dije yo.


  —Está claro que es mejor que llame yo —saltó mi madre—. Les será más difícil negármelo a mí que a ti. He decidido que pases esta semana con nosotros en casa.


  Mi madre era testaruda de veras cuando se empeñaba en serlo, y entonces, verdaderamente peligrosa. Se le notaba que iba a salirse con la suya por encima de todo.


  Pero entonces vino la abuela en mí ayuda.


  Preguntó si no iba a parecer un poco extraño que mi madre llamara en esta ocasión a Rosengåva cuando no lo había hecho hasta entonces.


  —Van a interpretarlo como que la única ocasión en que te interesa hablar con ellos es cuando te ves obligada a pedir un permiso: porque es la primera vez que llamas. ¿No te parece que es poco inteligente?


  Esta reflexión inclinó el fiel de la balanza. Mi madre abandonó inmediatamente la idea de llamar y se contentó con que le prometiese hacer lo posible para conseguir un permiso lo más largo posible.


  Por fin nos quedamos la abuela y yo solas.


  —Gracias por la ayuda, abuela.


  —Mi querida y pequeña Berta…


  Salimos y nos sentamos en el mirador acristalado, cada una en un sillón de mimbre. La abuela me miró largamente a los ojos.


  —Me alegro de verte —dijo—. Bueno, ¿cómo te va en tu castillo?


  Contrariamente a mi padre, la abuela sólo se interesaba por las personas, no por el castillo, y ahora, de repente, no tuve ninguna dificultad para encontrar las palabras capaces de expresar mis vivencias. Podía describir perfectamente a Arild, a Rosilda y hasta a Amalia, como si se tratara de unas personas corrientes.


  —¿Y Carolin? —dijo la abuela—. ¿Cómo le va?


  Me resultaba más difícil hablar de Carolin; contestaba con monosílabos. La abuela se dio cuenta enseguida y me preguntó si había entre nosotras algún tipo de desavenencia.


  —No, al menos no hemos chocado frontalmente; pero bien sabe, abuela, que Carolin no hace caso de nadie. Y esto ha traído como consecuencia que no nos encontremos tan cerca las dos como habíamos soñado.


  —¿Quieres decir que se dedica a Arild y a Rosilda?


  —Sí. Pero eso lo hago yo también, aunque más a Rosilda; para eso nos han contratado.


  La abuela lo comprendió y no hizo más preguntas sobre Carolin. Lo excepcional de ella era su intuición para darse cuenta de cuándo debía hacer preguntas o no. Nadie era como ella a la hora de hacer preguntas si comprendía que tenía que hacerlas. Pero tampoco nadie tenía su grado de discreción en caso contrario. Dependía totalmente de la persona con la que estuviera hablando. Era su interlocutor quien decidía, y en esta ocasión yo quería hablar de Rosilda.


  Le hablé de su condición de muda, de sus cuadernos donde guardaba sus conversaciones, de la rosaleda de la madre de Arild y Rosilda y de su destino.


  —Sí, parece ser que fue algo muy trágico. ¿Es cierto que se suicidó?


  —Si, y a Rosilda se le ha metido en la cabeza que fue culpa suya: dice que llevo a su madre a la muerte.


  En realidad, yo no pensé contarle esto a nadie. Amalia nos había rogado encarecidamente que lo que ocurriese en el castillo debía quedar entre sus muros, pero no me pareció mal contarle a la abuela lo de Rosilda. Ella escuchaba con el corazón, no sólo con los oídos.


  —¿Crees, abuela, que Rosilda se ha quedado muda porque piensa que es la causa de la muerte de su madre?


  —Es muy probable.


  —Entonces podrá curarse.


  —Sí, pero necesitará ayuda.


  —Han visto a distintos médicos, pero Arild dice que por lo visto no hay mucho que hacer.


  —Así, desde luego que nunca se curará. Todos tienen que confiar en la posibilidad de su curación. ¿Cómo, si no, va a poder confiar ella misma?


  La abuela me echó una mirada y dijo que esperaba que yo no perteneciera al grupo de los incrédulos. En ese caso no tenía nada que hacer al lado de Rosilda.


  —Eso es muy importante: hay una fuerza increíble en el mismo hecho de creer en lo imposible. Ésa es la fuerza que tiene Carolin —dijo la abuela.


  —Lo sé. Lo imposible no existe para ella; es un puro pretexto para lanzarse a la acción. Dice que es la excusa de los impenitentes.


  La abuela se rió. Entendía muy bien lo que yo quería decir. Carolin tenía una fe capaz de mover montañas.


  —Creo que es exactamente lo que necesita Rosilda —dijo.


  Nunca me había parado a pensar en esto, pero seguro que mi abuela tenía razón. Y lo habría creído del todo si Carolin no se hubiera disfrazado de chico. Eso no lo sabía la abuela y no se lo podía decir. Ahí estaba el límite.


  —Pareces pensativa.


  —Sí.


  —¿Estás cansada?


  —No, pero quizá lo esté la abuela.


  —¿Yo? ¡Qué va! No tengo motivos para sentirme cansada. En cambio tú ahora tienes un trabajo.


  —No me exige demasiado esfuerzo.


  —Pero te ha dado mucho que pensar.


  —Sí, es cierto.


  —¿Se trata de Rosilda?


  —Si, me pregunto si nos querían en Rosengåva porque pensaban que íbamos a ayudar a Rosilda en el problema de su mudez. ¿Qué piensa la abuela?


  —Sí, puede ser verdad.


  —Pero ¿qué podemos hacer?


  La abuela me miró pensativa.


  —Ya os daréis cuenta. Por lo que se me alcanza, se trata en primer lugar de conseguir que ella llegue a sentir auténtico interés en hacer algo para librarse de la mudez. Lydia Stenstierna…, ¿no era así como se llamaba su madre?


  —Sí.


  —Me enteré de que se había ahogado.


  —Sí, en el río que circunda el castillo.


  —Se escribió bastante en los periódicos sobre el caso. Tardaron mucho tiempo en encontrarla, ¿no?


  —No; la encontraron inmediatamente. Lo desagradable fue que ella había como presagiado su propia muerte. Pinto un cuadro en el que se representaba a sí misma echada en el agua, casi exactamente de la misma manera en que luego la hallaron, al poco tiempo de haber muerto.


  —¿Ah, sí? Pues yo tenía la idea de que en los periódicos ponía que… Bueno, estaré equivocada. Lo habré confundido con otra cosa. De cualquier modo, una tragedia como ésa tiene que haber marcado a los pobres niños para siempre.


  Estuvimos un rato más charlando, pero luego nos dimos las buenas noches y nos fuimos a la cama.


  Lo primero que hice a la mañana siguiente fue llamar a Rosengåva. Contestó Vera Torsson y fue una conversación muy corta. Naturalmente que podía quedarme unos días más, con tal que les avisara de cuando iba a volver para que pudieran salir a buscarme.


  A mi madre le dije que me habían dado unos días de permiso, pero que, de todos modos, les interesaba que volviese cuanto antes. Mi madre estaba satisfecha. Una vez que había conseguido que me quedara, ya se arreglaría lo demás: quería que me quedase.


  Curiosamente no intenté lo contrario; yo, que había estado decidida a volver a Rosengåva lo antes posible, dejé ahora pasar los días. No sé por qué, pero me encontraba como embotada. Me pasaba la mitad del día como amodorrada y durmiéndome en todas partes. Y cuando parecía estar más despierta, todo lo que se me ocurría hacer era acompañar a Nadja en sus juegos infantiles.


  La abuela se había marchado, lo mismo que Svea con sus pequeños. Volvíamos de nuevo a estar solos los miembros de la familia y todo cayó en la rutina de siempre. Tuve que sonreír al pensar que en el templo, durante la ceremonia de la Confirmación, me había imaginado que ya era una adulta. Pocas veces me había sentido tan infantil como ahora. Yo, que había tenido miedo de sentirme en mi casa como una extraña, ahora sólo anhelaba el refugio de la misma. Era como meterme en una gruta profunda y caliente de infancia y seguridad, y parecía ser lo único que deseaba. Rosengåva y su gente se me hacían cada día más irreales. Me costaba mucho entenderlo. El mes que había pasado en el castillo me había parecido, en el tren de vuelta a casa, eterno. Ahora se había difuminado en un especie de sueño vago, impreciso. Sí, se diría que nunca había salido de casa, como si lo hubiese soñado todo y tuviera miedo de tener que vivir el mismo sueño otra vez. Al fin dejé de pensar en Rosengåva, en Arild, en Rosilda y en Carolin.


  Pasó una semana.


  Fueron unos días de lluvia mansa de verano entreverada con el cantar de los pájaros. El jardín estaba saturado de flores y hojas, fruto de la exuberancia del verano. No nos fuimos al campo: nos quedamos todos en la casa de la ciudad, hasta mi padre; dijo que quería estar con nosotros. Pocas veces habíamos tenido una semana tan tranquila. Roland, que normalmente siempre quería estar con sus amigos, también se quedó en casa. En gran medida esto era debido a los juegos olímpicos que se estaban celebrando en el estadio de Estocolmo. Roland seguía atentamente todo lo que se escribía en los periódicos; tenía una carpeta llena de anotaciones de las distintas competiciones y de fotos de los héroes de la olimpíada.


  No ocurrió nada extraordinario. Tampoco hacíamos nada de especial; nos limitábamos a existir, haraganeábamos y estábamos a gusto todos juntos. Creo que teníamos necesidad de ello, de poder estar junta toda la familia.


  Pero cuando pasó la semana, me llegó una carta de Carolin. Yo, que normalmente siempre solía abrir mis cartas con impaciencia, me quedé en esta ocasión sentada y con la carta en la mano. Miraba fijamente el sobre sin abrirlo, le daba vueltas, como si no supiera qué hacer con él: no sentía la más mínima curiosidad. Sabía de antemano el contenido de aquella carta. Naturalmente, en el castillo se preguntarían dónde me había metido y si pensaba volver pronto.


  Por fin abrí la carta.


  Me bastó echar una mirada al papel para comprender que la paz se había acabado.


  Ni una sola palabra de que anhelasen mi regreso; ni una sola preguntándome por qué no volvía. No. Al contrario, y Carolin daba muestras de que entendía perfectamente el porqué. Comprendía que yo no pudiera desprenderme tan fácilmente del regazo de la familia —realmente lo había sabido desde siempre—, como me decía en su carta. Significando tanto mi familia para mí, seguramente el mejor sitio para mí era mi casa.


  De ninguna manera quería influir en mí con su carta, pero pensaba que era su deber informarme de algunos acontecimientos, ya que yo, desgraciadamente, estaba involucrada en ellos. Me escribía sólo por eso.


  Había ocurrido algo desagradable: Rosilda había descubierto que una parte de sus cuadernos había desaparecido. La primera vez que lo notó había sido hacía varias semanas. Un buen día desaparecieron unos cuantos cuadernos, que fueron devueltos a su sitio de la misma forma que faltaron. Pero, en su lugar, se habían llevado otros.


  En un principio Rosilda había dado por supuesto que era Arild el que los había retirado de su sitio: tenía permiso para hacerlo. Pero resultó que no era él. Tampoco podía ser Amalia: estaba realmente por encima de toda sospecha.


  Rosilda había pensado entonces que tal vez fuera alguna de nosotras dos, Carolin o yo, las que en secreto retirábamos algunos cuadernos, quizá con el deseo de llegar a conocerla mejor. Al principio no había dado al hecho demasiada importancia, aunque le habría gustado que le hubiéramos pedido permiso. Pero coincidiendo con mi salida de Rosengåva había notado la falta de una estantería completa, casi la colección de cuadernos de un año entero. Sólo entonces le preguntó a Carolin si sabía algo sobre eso.


  Pero, naturalmente, ella nada sabía.


  Rosilda tuvo que dar por sentado que era yo quien retiraba sus cuadernos a escondidas. Estaba dispuesta a pasarlo por alto; pero lo que no podía admitir es que los cuadernos hubieran salido del castillo, que me los hubiera llevado conmigo cuando me marché. Sobre todo, ahora que parecía tener la intención de no volver. Carolin, por supuesto, había hecho lo posible por convencer a Rosilda de que seguramente yo era inocente, y de que habría alguna otra persona que se interesaba por aquellos cuadernos; pero no se convencía tan fácilmente.


  Flotaba en el aire la pregunta: ¿quién podía ser? Carolin me aconsejaba que escribiera a Rosilda y le hiciera saber mi inocencia. Lo veía necesario, ya que a estas alturas empezaba a extrañar el hecho de que yo no hubiera vuelto todavía a Rosengåva. Aunque el hecho de que no volviera le dolía profundamente, tampoco quería influir en mi decisión.


  No era necesario.


  Vi con toda claridad que tenía que hacer el viaje de vuelta inmediatamente.


  Capítulo 21


  EN mi casa no se explicaban por qué tenía que volver tan precipitadamente. Creo que se habían hecho a la idea, aunque no lo dijeran, de que me iba a quedar definitivamente. Nos sentíamos todos tan a gusto ahora, que considere como una falta de lealtad romper así el ambiente familiar. Me costaba soportar su decepción. Hasta a mi padre, que con tanta dificultad dejaba aflorar sus sentimientos, se le veía disgustado y triste.


  Y lo peor era que yo no tenía ninguna gana de volver a Rosengåva, y en las actuales circunstancias menos que nunca. Sentía hasta repugnancia natural y sólo pensar en la vuelta me hacía estremecer. Primero viví la angustia de abandonar el castillo, y luego, un auténtico temblor al tener que regresar a él.


  Pero no me quedaba otra posibilidad. A pesar de que todo mi pobre ser parecía resistirse y de que me sentía enferma de cuerpo y alma, tenía que hacerlo.


  Por eso dejé de lado todos los sentimientos, los míos y los de los demás, y pensé sólo en marcharme, sin hacer caso de sus miradas implorantes. Sabía que si en aquel momento cedía, jamás me iría de casa, pues yo misma estaba punto de echarme a llorar desconsoladamente.


  Eso mismo me movió a pedirles que nadie me acompañara a la estación, y lo hice con tanta insistencia que al fin me dejaron ir sola. Pensé que lo primero que tenía que hacer en cuanto llegara al castillo era escribir y decirles que había sentido tanta pena como ellos con la separación. Si mi actitud les había parecido dura era porque me había visto obligada a controlarme hasta el último momento.


  Después de haber pasado algo más de una semana en casa, me vi de nuevo en el tren. Lo mismo que había aprovechado el viaje de ida para reflexionar sobre el hecho de que me costara tanto volver a casa, ahora fue a la inversa. Pero no saqué nada en limpio y mi resistencia interior se hacía cada vez mayor a medida que nos acercábamos a la estación de destino.


  Carolin me había acompañado hasta el tren cuando me fui: esperaba que saldría a mi encuentro también ahora. Había encargado con insistencia a Vera que avisara a mi hermano sobre el horario del tren por si quería salir a esperarme con el carruaje y contaba con que ella vendría. Seguramente comprendería la importancia que tenía que nosotras dos habláramos antes de encontrarnos con los demás personajes del castillo. Podían haberse producido novedades desde su última carta. Quizá los cuadernos de Rosilda hubieran sido devueltos. De todos modos yo tenía que saberlo.


  Pero llegó sólo el cochero; ni sombra de Carolin.


  ¿Quería decir eso que todo se había aclarado? Me habría servido de alivio saberlo en aquel momento. Tenía que darse cuenta de que, siendo inocente, todo aquel asunto me molestaba.


  En pocas ocasiones me había sentido tan desamparada como cuando me bajé del tren. Aunque era un día soleado, el cielo estaba levemente velado, de tal forma que la luz del sol molestaba a los ojos. En cuanto bajé al andén me azotó la cara un viento seco. Fui la única viajera que se apeó y el cochero se me acercó lentamente. La arena crujía suavemente bajo nuestros pies mientras nos acercábamos al carruaje. Los dos permanecimos mudos en un extraño silencio. No me había salido a esperar el carruaje fantasma, lo cual añadió una nueva decepción a la ya experimentada. Empecé a sentir que no era bienvenida, aunque rechacé enseguida la idea por considerarla demasiado infantil.


  Pero lo peor era que yo misma, de manera extraña, me sentía inerme, como una persona acusada de un crimen, que no vuelve al lugar del crimen, que nunca cometió, sino a la cárcel donde está purgando una condena injusta. Acusada y condenada, pero interiormente inocente, de algo de lo que no tenía ni idea. Había intentado fugarme, pero ahora regresaba a la prisión.


  Miré al cochero, al que consideré como mi carcelero, e intenté sonreír, pero fue una sonrisa del todo helada y él tampoco me la devolvió.


  Como nosotros, todo a nuestro alrededor estaba en silencio y nos encontrábamos absolutamente solos; se oía, eso sí, la fuerza del viento y el crujido anormalmente fuerte de la gravilla. La luz extrañamente blanca, me molestaba en los ojos, obligándome casi a cerrarlos. Dentro de mi cabeza oía tercamente una voz: ¡no quiero, no quiero, no quiero…!


  El cochero abrió la puerta del carruaje y entré.


  Cuando pasamos junto a la cuadra pude ver el caballo blanco en la puerta, tan inmóvil como la primera vez. Aquella visión me alivió. Lo mismo ocurrió al pasar por el granero con su trampilla, ahora cerrada, pero que me hizo ver con toda claridad en mi imaginación la cara de Arild, como había visto la de Rosilda hacia un momento al ver el caballo blanco.


  En cuanto atravesamos el bosque de alerces y apareció el castillo frente a mí, experimenté al mismo tiempo sentimientos de temor e ilusión, que iban en aumento cada segundo que pasaba, mientras el coche subía lentamente la pendiente que nos llevaba directamente hasta la entrada.


  Nadie me esperaba, tampoco, en la puerta. Yo misma cogí mi maleta, entré y oí como las puertas se iban cerrando tras de mí. Ya no había vuelta atrás, estaba en el sitio y me tenía que quedar aquí.


  Mi casa y mi familia se desvanecieron de mi recuerdo como por ensalmo. Vi claramente que los iba a olvidar de nuevo. Nunca llegaría a escribir la carta que me había propuesto enviarles.


  La primera en recibirme fue Amalia: me esperaba a la puerta de mi habitación y se me acercó en silencio. Dejé la maleta en el suelo y le tendí la mano:


  —¡Bienvenida, querida Berta!


  —Gracias.


  Lo mismo que cuando me marché, tomó mis manos entre las suyas y me miró largo rato a los ojos con expresión de profunda bondad. Sentí que Amalia nunca había dejado de confiar en mí y comprendí que eso era lo que quería decirme con aquella mirada. Sobraban las palabras. Seguramente sabía algo sobre los cuadernos desaparecidos de Rosilda, me decía ahora claramente cuál era su opinión respecto a mí y a aquel asunto.


  Nos estrechamos las manos y nos separamos. Entre en mi habitación, deshice rápidamente la maleta, me lavé, me cambié de blusa y volví a salir para ir en busca de Carolin.


  Pero en vez de encontrarme con ella me topé con Arild. Comprendí que él, como Amalia, me había esperado. Estaba sentado en un banco del pasillo fuera de mí habitación, leyendo. Cuando salí, levantó la vista y sonrió. No trató de ocultar que me estaba esperando.


  —Estaba seguro de que Berta volvería.


  Me acordé de El diario de un soñador, que me había prestado para leer en el tren. No lo había hecho, como tampoco había leído Don Carlos. Como no había querido acordarme de Rosengåva, me había olvidado de los libros. Pensaba haberle comentado esto, pero Arild se levantó, cerró su libro y me preguntó si no podíamos dar un paseo juntos.


  Comprendí que seguramente quería decirme algo, aunque habría preferido hablar antes con Carolin. Pero tenía que olvidarme de eso de momento, por lo que dije que sí a la invitación.


  —¿Por dónde quiere que paseemos, por la rosaleda o por el parque?


  —Eso decídalo usted, Arild.


  —Bueno, pues vamos a pasear al parque; tendremos mayor espacio.


  Salimos pues del castillo y bajamos al parque.


  —Bueno, ¿qué se siente al estar de vuelta, Berta?


  —Bueno, bien… gracias.


  Me miró con cierta timidez.


  —¿Me está diciendo toda la verdad?


  No contesté. Me costaba mentirle, pero tampoco quería herirle con mis palabras.


  —¿No habría preferido no tener que volver?


  Clavé la mirada en el suelo: las mejillas me ardían y de pronto sentí que estaba a punto de echarme a llorar.


  —¿Por qué lo cree así?


  —Porque ha prolongado su estancia en casa.


  —Sí, ya lo sé.


  —Pensé que iba a estar fuera sólo el fin de semana.


  —Eso mismo pensaba yo.


  Sentí su mirada sobre mí, aunque nunca mis ojos se atrevieron a cruzarse con ella.


  —Puede sincerarse conmigo.


  Hablaba en un tono tan amable y lleno de compasión que por fin me atreví a levantar la mirada; sus ojos hablaban el mismo idioma que sus palabras. No podía mentirle.


  —Fue todo muy extraño, señorito Arild. Ni yo mismo acabo de entenderlo.


  —¿Sí?


  —Sí, porque me costó muchísimo marcharme de aquí, como si tuviera miedo de no querer volver…


  Me mordí el labio. Había dicho la verdad. Sin saberlo, había comprendido de pronto lo sucedido. No es que yo temiera realmente que no me fueran a dejar volver, sino que yo no quisiera hacerlo. Lo vi claramente por primera vez.


  Miré atentamente a Arild y él me respondió con la misma mirada de comprensión de antes.


  —Me arrepiento de haberme marchado.


  —No diga eso, Berta; creo que, al contrario, ha sido un hecho excelente. Siempre representa una gran ayuda para nosotros llegar a comprender los motivos últimos de nuestras actuaciones. Además, no tenía más remedio que irse. Alguno de ustedes tenía que estar presente en la Confirmación de su hermano. También Carl debería haber ido; al menos es lo que yo pienso. Se trata de la familia, dejando a un lado si uno es creyente o no.


  —No se puede obligar a las personas —dije yo—. Cada uno debe ser libre de hacer lo que quiere.


  No quería hablar de Carolin en ese momento y me di cuenta de que mi voz resultaba demasiado tajante. Arild se calló, pero al cabo de un rato dijo sonriendo:


  —O sea, Berta, que tenía miedo de dejarnos.


  Asentí con un gesto mudo y él continuó:


  —Y luego, una vez en casa, no quería volver: lo comprendo; no es fácil convivir con nosotros.


  No contesté. Era verdad lo que decía, que no me era fácil estar aquí.


  Paseábamos lentamente bajo los árboles del parque, y mientras caminábamos, sentí cómo, a pesar de todo, me resultaba cada vez más impensable no estar allí. Si alguien me hubiese ofrecido ahora volver a mi casa, hubiese dicho que no. Pensé que se lo tenía que decir a Arild y me detuve; él también se paró.


  —Ahora no podría ni imaginar estar en otro sitio —dije—. Una vez de vuelta, quiero quedarme aquí.


  Me miró seriamente.


  —Pero, de todos modos, Berta no se encuentra del todo satisfecha de estar aquí, ¿no es cierto?


  —No lo sé…


  No, tal vez no estaba contenta, pero me sentía cautivada por este lugar y la gente que lo habitaba, hechizada por ellos. Era algo así como sentirse raptada por los espíritus de la montaña, como se dice en los cuentos. Pero de eso, precisamente, quería liberarme. Suspiré involuntariamente y Arild pareció preocupado. Entonces esbozó una leve sonrisa.


  —Ahora estoy aquí y me encuentro a gusto —dije.


  —Pero quiero que, además, Berta se sienta contenta.


  —No se puede estar contenta siempre.


  —No, claro, eso es cierto.


  Su cara se iluminó y me sentí algo más aliviada; pero luego me miró pensativo y preguntó:


  —¿No le parece que aquí, en Rosengåva, falta por completo la alegría?


  No pude contestarle inmediatamente. Reflexioné un momento y luego dije:


  —Existen varios tipos de alegría.


  —Sí, pero me refiero a la alegría de vivir. Su hermano la tiene, Berta. Sí, Carl tiene la auténtica alegría de vivir. Por eso se le necesita tanto aquí. Eso explica que estuviéramos agradecidos de poder tener a Carl aquí mientras usted estaba fuera, tengo que admitirlo.


  Guardé silencio y pude leer en su cara su miedo a que pudiera no sentirme tan apreciada como Carl. Por eso dijo enseguida:


  —Pero también necesitamos a Berta.


  Había un delicioso frescor en el parque. Caminábamos bajo los tilos en flor. Inspiré profundamente y le sonreí.


  —Se le ha echado mucho de menos, Berta.


  Parecía tan solemne que no pude reprimir una sonrisa; pero él me miró con semblante serio.


  —Es totalmente cierto, Berta.


  —Gracias, señorito Arild, me alegro de ello.


  Me detuve y miré a mi alrededor.


  —¡Qué hermoso está el parque!


  —¿Le parece así a Berta?


  Parecía entusiasmado y se disipó la tensión existente entre nosotros. Le pregunté por el nombre de algunos árboles y arbustos que yo no conocía; me sentía interesada por todo aquel entorno tan romántico. Arild se volvió más comunicativo y contestó minuciosamente a todo.


  Comenzó a hablar de cómo era el invierno aquí, de su vida solitaria en esta fortaleza de piedra gris, de cuando arreciaban las tormentas y los árboles parecían esqueletos zarandeados y temblorosos, del frío y la oscuridad dentro de casa, del silencio…


  Su voz se apagó.


  —Todos pasan frío, apenas hablamos.


  —¡Qué horrible!


  Pensé en la mudez de Rosilda; en Amalia, que tampoco se distinguía por su capacidad de diálogo; en Vera, que se empeñaba en hablar y nadie la dejaba; en el reservado Axel, en los criados silenciosos. Efectivamente, ¿con quién podía hablar Arild?


  —Cuando nos encontramos en los pasillos, casi no sabemos si somos personas o fantasmas —dijo, en un intento de bromear.


  En invierno hacía tanto frío que no podían quedarse ni un momento sentados. El fuego servía de poco, el frío los perseguía por los pasillos, donde vagaban como almas en pena. Me estremecí al escuchar su relato mientras él disfrutaba del efecto que sus palabras estaban produciendo en mí.


  Luego volvió a ponerse serio y me confió que lo mejor que jamás les había ocurrido en el castillo es que hubiéramos venido Carl y yo. En un principio no había apreciado el valor de nuestra presencia: estaba tan desacostumbrado a la gente y tan encerrado en sí mismo, que se había imaginado que no necesitaba de nadie, excepción hecha tal vez de su hermana Rosilda. La soledad le había convertido en un ser así.


  —Pero Carl, su hermano, me ha demostrado que existe otro tipo de vida y de personas; una vida más fácil y unas personas más libres.


  Me miró con ojos radiantes.


  —He estado doblemente enclaustrado —dijo—. Primero en mí mismo y luego en el castillo. Pero ahora estoy camino de salir, y eso se lo tengo que agradecer a su hermano, Berta; sí, ha sido totalmente obra de Carl.


  Siguió cantando loores de mi hermano en todos los tonos posibles, mientras yo paseaba en silencio junto a él. No necesitaba decir nada, porque Arild lo hacía por los dos.


  Sus palabras, evidentemente, despertaban en mí sentimientos encontrados. Me alegraba que Arild pudiera llegar a abrirse de tal manera; pero también era preocupante que su transformación hubiese tenido unos orígenes tan falsos. ¡Y si llegase a conocer quién era realmente mi hermano! Ahora me daba cuenta de la importancia que tenía que eso no se descubriese nunca.


  Al mismo tiempo sentí una tremenda indignación contra Carolin, capaz de comprometerse con la gente de una manera tan inconsciente, falseando su personalidad. Pero así era ella y tal vez no tuviera ninguna culpa. En todos los sitios se hacía imprescindible, nunca podía ser indiferente para nadie. Y no era envidiable por esa cualidad: tenía que pagar seguramente muy caro su destino.


  Es lo que estaba rumiando interiormente mientras escuchaba a Arild en silencio. De repente dijo:


  —Me gustaría que Berta fuera tan alegre como Carl. A él se le nota que realmente quiere estar aquí, tanto por él mismo como por nosotros. Me gustaría que Berta también reaccionara de la misma manera, en vez de soportar esta estancia aquí únicamente como una pesada carga.


  —¿Una pesada carga? ¿Por qué lo cree así?


  —Es que parecía tan sombría hace unos instantes…


  —¿Le parecía?


  Reí en un intento de quitar importancia al hecho y le dije que éste era mi eterno dilema: tan pronto como me abandonaba a mis pensamientos, todos pensaban que me abrumaba la tristeza.


  —Se diría que tengo la desgracia de hacer creer a la gente que estoy enfadada o triste, cuando en realidad sólo estoy pensativa —dije.


  —En ese caso, ¿tiene Berta inconveniente que le pregunte en qué estaba pensando?


  Me reí y sacudí la cabeza.


  —Claro que no; pregunte, pero no creo que saque nada en limpio.


  —En ese caso no preguntaré.


  También él se rió y cambio de tema de conversación. Nuestro paseo había durado más de una hora y estábamos de vuelta en el castillo, donde entramos.


  Tenía la intención de ir rápidamente a ver si Carolin estaba todavía en su habitación, pero Arild parecía que no quería separarse todavía de mí. Me llevó hacia una ventana, señaló hacia fuera y dijo:


  —¿Se ha dado cuenta Berta de que la vista desde aquí es distinta de la que se puede contemplar desde las demás ventanas? Es como una estampa viva. ¿Damos una vuelta para verlo?


  Hicimos un viaje de exploración, mirando desde todas las ventanas del castillo. Teniendo en cuenta su construcción tan irregular, con salientes y torres por todas partes, prácticamente todas las ventanas ofrecían un nuevo punto de observación. Además, la naturaleza alrededor del castillo era muy variada.


  Aún continuábamos viviendo algo de la atmósfera del parque, donde uno se sentía mucho más libre que en el interior del castillo. Aunque poco a poco empezaba a dominarnos el enorme edificio, haciéndonos conscientes de sus muros. Nuestras voces se apagaron.


  Los paisajes que contemplábamos desde las ventanas nos parecían cada vez más cuadros de una exposición. Casi nos era imposible convencernos de que hacía solamente un rato habíamos estado paseando por aquellos lugares, fuera, al aire libre.


  Cuando llegamos a la parte del castillo donde vivía la anciana abuela de Maximiliam Stenstierna, la «Consejera Mayor», como se llamaba, dijo Arild:


  —Por lo visto, Berta, no ha saludado todavía a la anciana abuela de nuestro padre.


  —No.


  —Lo entiendo. Casi nunca tiene tiempo para nadie.


  —Las personas mayores, normalmente, suelen disponer de mucho tiempo.


  —Sí, pero no la Consejera Mayor. Son tantas las cosas que quiere hacer y es, al mismo tiempo, tan anciana, que no le queda tiempo.


  —Además, es ciega.


  —Sí, pero es capaz de modelar. Antes pintaba paisajes. Es una pena que no pueda ver los paisajes que pinta Rosilda. Creo que le habrían gustado.


  Normalmente hacía llamar a Arild y Rosilda y le gustaba que ésta, de alguna forma, le describiese sus paisajes. Se interesaba detalladamente por los motivos, la composición y el tratamiento de los colores. Rosilda tenía entonces que escribir profusamente sobre todo ello y Arild leía después lo que había escrito su hermana. La anciana escuchaba con gran atención y daba buenos consejos. La pintura era el único motivo de conversación con ellos.


  —Ni siquiera habla conmigo del tiempo —se rió Arild—. No tiene interés alguno por lo que se relacione con mi persona.


  Pero aseguró que no le importaba. Contó que la Consejera Mayor, en otro tiempo, había sufrido de sordera. Era cuando se dedicaba a pintar, y sus paisajes estaban fuertemente influenciados por su sordera. Él estaba convencido de que su bisabuela podía pintar el silencio. Lo mismo los paisajes que las personas, todo en su pintura estaba sumido en el silencio.


  —Me encantaría ver esas pinturas —dije yo. Me miró agradecido.


  —Pues hay que intentar que pueda hacerlo. Ella recibe una vez al año, con ocasión de su cumpleaños; es uno de esos días especiales. Creo que nos podrá acompañar.


  —Gracias, me encantaría.


  Luego me dijo que cuando la Consejera Mayor se quedó ciega, volvió a recuperar su oído como por arte de magia.


  —¡Qué extraño!


  Él se rió. No, no era nada extraño; ella tenía que limitar sus sentidos. Siempre había sido tan intensiva, que le era suficiente cultivar un sentido cada vez. En ella eso era fruto del más puro instinto de conservación. De haber visto y oído a la vez, hace tiempo habría muerto. Nunca habría alcanzado tantos años, y para ella la vida era el don que más amaba.


  —Pero, de todos modos, tiene que ser un problema para ella no ver, sobre todo a las personas. Todos sentimos necesidad de ver a la gente con la que hablamos.


  —No es su caso. Tiene un oído magnífico, y ella misma asegura que ahora le resulta más fácil determinar el carácter de las personas. Cuando podía ver, a menudo se sentía influenciada por cosas externas, como la apariencia o algo semejante. Ahora se concentra en la voz, que en su opinión puede decir mucho más acerca de una persona que las miradas y sonrisas. Escucha el vocabulario, las pausas, las risas infundadas, y, sobre todo, lo que no se dice, lo que se suele soslayar cuando las personas dialogan. De esa forma capta el sentido de una conversación sin verse desviada por gestos o ademanes.


  En ese momento pasamos junto a la escalera que llevaba a las habitaciones de Lydia Stenstierna y me detuve, en un gesto involuntario.


  —¡No, no vamos ahí!


  —Perdón, no era mi intención.


  Me estremecí. De pronto su semblante se transformó, cobrando una expresión amarga y casi desafiante.


  —¡Nadie puede subir por esa escalera! No aguantaría a ninguna otra persona en ese sitio.


  Su tono era duro, aunque no se dirigía a mí; se le había escapado. Enseguida me miró sonriente.


  —¿Está cansada o podemos continuar?


  —Continuamos.


  Empezó de nuevo a hablar sobre el castillo en invierno. Ahora se refería a los retratos. La mayor parte tenían sus nombres escritos en los marcos, con la fecha del nacimiento y de la muerte de los personajes, pero había algunos de los que no se sabía absolutamente nada de a quién representaban y se interesaba por ellos especialmente. No es que intentara averiguar de quiénes eran.


  —No, de eso no me preocupo. Pero yo me relaciono con ellos.


  Se dio cuenta de mi sorpresa y se rió.


  —Claro que Berta no cree en esa posibilidad, pero se equivoca. Intercambio con ellos mis ideas.


  De vez en cuando, Arild llevaba un libro y leía algunas líneas a ciertos retratos de las personas desconocidas, cuando había algo en el libro que no comprendía. Podía parecer extraño, pero ese método daba siempre buenos resultados: de uno u otro acababa por conseguir ayuda. Porque a veces tenía que acudir a varios retratos para recibir respuesta. Eso le ayudaba a librarse de la estrechez de sus vías de raciocinio y a encontrar nuevas perspectivas; todos aportaban su granito de arena a la solución final. Poco a poco le habían ido descubriendo sus personalidades, aunque se reservaban para sí sus destinos finales. Sólo compartían con él sus pensamientos.


  Me miró.


  —Seguramente Berta pensará que estoy diciendo tonterías.


  —No. ¿Por qué iba a pensarlo? Me parece apasionante. Yo misma tengo un par de muñecas con las que suelo discutir cuando necesito ayuda para pensar.


  Pareció extrañarse de lo que acababa de decir y sentí que me ruborizaba. Tal vez su idea era muy distinta de lo que yo había captado en sus palabras.


  —Carl también ha descubierto que puede ser constructivo relacionarse con retratos. Ya tiene entre ellos algunos amigos.


  —¿Ah, sí?


  Me sentí ligeramente contrariada, pero él me sonrió y cambió de tema de conversación, preguntándome si me había percatado de que el castillo estaba construido de tal manera que no había ni una sola ventana a través de la cual se pudiera mirar sin que la vista tropezase con una parte del edificio, un trozo de alguna de las escaleras de piedra, una torre o algún otro elemento arquitectónico. Era una forma de recordar constantemente a los inquilinos dónde se encontraban, su enclaustramiento. No se podía escapar de esa sensación; por eso no representaba alivio alguno mirar por las ventanas, por muy hermosa que fuera la vista. Suspiró.


  —Me empiezo a sentir recluido aquí —se lamentó.


  Nada podía comentarle, por lo que decayó nuestra conversación. Seguimos caminando en silencio entre ventana y ventana. Era como si ya no confiásemos en nuestras voces. Pareció que el aire se nos hizo más pesado. Cuando queríamos decir algo, susurrábamos. De vez en cuando aparecía un sirviente y desaparecía con la misma rapidez.


  —Voy a subir a descansar un rato antes de la cena.


  —Sí, claro, Berta, no le voy a seguir entreteniendo.


  —Ha sido muy agradable…


  En ese preciso momento, por casualidad, eché un vistazo hacia donde terminaba el bosque.


  Allí estaban Rosilda y Carolin. Rosilda estaba pintando, sentada junto a su caballete, mientras que Carolin miraba apoyada en un tronco. Formaban, como siempre, una bella estampa. Pero yo cavilaba sobre cómo podría hacerme la encontradiza con Carolin para hablarle. Fue también en ese momento cuando descubrí, un poco más allá de donde se encontraban ellas, una figura blanca, una mujer. Rosilda y Carolin estaban tan ocupadas la una de la otra que no parecían notar la presencia de aquella mujer. Pensé en las blancas sombras que aparecían en los cuadros de Rosilda y me estremecí involuntariamente.


  —¿Quién es aquella mujer? —pregunté a Arild.


  —¡Pero si son Rosilda y Carl!


  —Me refiero a la persona que hay detrás de ellos, entre los árboles.


  —No veo a nadie.


  Y cuando miré de nuevo, la figura había desaparecido.


  Capítulo 22


  SE hizo muy tarde antes de que se me ofreciese la oportunidad de hablar a solas con Carolin. A Rosilda la vi un momento durante la cena. No conseguimos entablar una conversación, pero parecía sinceramente contenta de que hubiera vuelto. Fingió no acordarse de los cuadernos desaparecidos, y empecé a sentirme esperanzada de que se hubiese aclarado el desagradable incidente.


  Sin embargo no era así; más bien, la situación había empeorado y Carolin estaba seriamente preocupada. Había ido a charlar un rato con Rosilda en la habitación de la torre, cerciorándose de que casi una estantería entera de cuadernos había desaparecido. Devueltos una parte de los cuadernos aquel mismo día, se habían llevado otros.


  —Rosilda tendrá que comprender que no he sido yo, porque han desaparecido algunos mientras yo no estaba aquí.


  Carolin me echó una mirada sombría.


  Más aún, según ella, esto no demostraba nada, porque los cuadernos habían sido devueltos esta misma tarde, justo cuando yo había vuelto, y la desaparición de los de la estantería se había producido justo el día que yo me fui. Muy bien me podía haber dado tiempo de subir a escondidas y devolver los cuadernos inmediatamente después de venir de la estación.


  —Pero en ese caso debería haber devuelto todos, sin intentar hacerme con otros.


  Carolin sacudió la cabeza. Sí, claro, ella estaba de acuerdo conmigo, pero lo difícil era convencer a Rosilda.


  —He estado con Arild toda la tarde y ella lo sabe.


  —Sí, pero fuiste directamente a tu habitación a deshacer la maleta.


  —Bueno, y qué. Eso no duró más de veinte minutos; como mucho media hora.


  —Para ir a la habitación de la torre se necesitan solamente unos minutos.


  —En ese caso no me habría encontrado con Arild. Estaba sentado fuera, en el pasillo, esperándome.


  Miré desesperada a Carolin. ¿De qué parte estaba realmente ella? Aquello era de locos.


  —Se diría que te estás esforzando en encontrar pruebas contra mi —dije—. ¿Por qué, en vez de eso, no buscas la manera de ayudarme?


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué alimente en ti vanas esperanzas? Eso no serviría para nada. Yo te creo, pero se trata de hacer que los demás también lo hagan.


  —Pero si ahora todos sospechan de mí, ¿por qué parecen, sin embargo, tan amables? ¿Y por qué Arild no me dijo ni palabra?


  —Son gente educada, y eso es algo que tú deberías saber, ya que a ti te han educado de la misma manera. Cuando uno es cortés, se guarda bien de decir lo que piensa; por experiencia sabes muy bien que suele pasar eso.


  Me quedé perpleja: por supuesto que nos habían enseñado a andar con mucho cuidado en el trato con otras personas, y, sobre todo, a tener tacto; pero no a ser falsos, al menos no deliberadamente. Había siempre que distinguir entre la delicadeza y el fingimiento. Para mí la falsedad consistía en mostrar un rostro sonriente mientras el corazón estaba lleno de sentimientos de aversión hacia los demás.


  —Es lo que hacéis vosotros precisamente —dijo Carolin.


  No le hice caso. Desde hacía tiempo sabía lo que ella opinaba de mi educación. Pero no me cabía en la cabeza por qué no me había ido a esperar a la estación si las cosas habían llegado a una situación tan crítica.


  —¿Por qué no fuiste a esperarme al tren?


  —Porque habría sido estúpido hacerlo.


  —No lo entiendo.


  —¿De veras que no te puedes imaginar por qué?


  —No.


  Carolin sostenía que si se hubiese apresurado a ir a mi encuentro, se podía haber interpretado como si ella creyera que yo era culpable y hubiese querido ponerme sobre aviso: seguramente era lo que todos estarían esperando. Claro que Vera le transmitió mi recado y le había ofrecido el coche para ir a buscarme. Pero Carolin le dijo que no iba a salir a buscarme a la estación.


  —De esa manera esperaba hacerles comprender que al menos yo estaba convencida de tu inocencia. Sé muy bien lo que me hago.


  Tenía razón; estaba en todo; pero habría algún modo de demostrarle a Rosilda que yo nada tenía que ver con el asunto de los cuadernos.


  ¿No estaba la habitación de la torre siempre cerrada con llave?


  No. A Rosilda no le parecía necesario cerrar sus cuadernos bajo llave. Confiaba que nadie andaría fisgando en ellos porque decía que contenían cosas que sólo a ella le interesaban. Tampoco habría reaccionado como lo había hecho en esta ocasión de no haber estado convencida de que yo era la única sospechosa, y de que había sacado los cuadernos del castillo, cosa que molestaba profundamente a Rosilda. Además, le parecía que era desleal por mi parte actuar a hurtadillas, a sus espaldas. De haberle pedido permiso, me habría prestado todos los cuadernos que yo hubiera querido.


  —Rosilda quiere vivir con la seguridad de que puede confiar en nosotras —aseguró Carolin.


  Me sentía absolutamente impotente. Carolin me miró.


  —Tenemos que intentar encontrar al culpable. Pero lo peor es que no tengo ni idea de quién puede ser. ¿Sospechas de alguien?


  —No.


  —No te puedes imaginar lo que he estado pensando. Tiene que haber alguna motivación detrás de ese hecho. ¿Qué es lo que puede estar buscando la persona en cuestión?


  —¿Acaso alguna información importante?


  —¿Entre un montón de palabras y frases sueltas? Me parece improbable: es como intentar encontrar una aguja en un pajar.


  Sí. Estaba claro, pero el que retiraba los cuadernos parecía actuar de forma sistemática: iban desapareciendo las colecciones de cuadernos por años. ¿No cabría esperar que alguien, que estuviera buscando alguna información, empleara ese sistema para que no se le escapase ningún cuaderno? Carolin asintió.


  —Sí, me parece razonable; pero ¿quién puede ser esa persona? Había que descartar a Amalia, lo mismo que a Axel y Vera Torsson.


  —Vera es muy curiosa —dije yo.


  —Nunca se atrevería. Además, pronto descubriría que el contenido informativo es bastante pobre, desde el punto de vista del chismorreo, quiero decir. No le compensaría el riesgo.


  —Entonces, ¿puede ser alguno de los criados? Tienen una cierta práctica en desplazarse por todas partes sin que nadie lo note.


  Pero Carolin sacudió la cabeza.


  —¿Qué interés podrían tener ellos cuando algunos hasta son casi analfabetos?


  —¿Qué piensas de la Consejera Mayor?


  —Es muy mayor y pocas veces abandona sus habitaciones. Además, es ciega: alguien tendría que leerle los cuadernos. No, es impensable que sea ella.


  Por muchas vueltas que diéramos al asunto, no llegábamos a ninguna parte.


  —¿Qué piensa Rosilda?


  —Se le ha metido en la cabeza que eres tú.


  —¿De verdad que no ha sugerido el nombre de ninguna otra persona?


  —No, nunca lo ha hecho.


  —Pero ¿qué se imagina que estoy buscando?


  —Cree que tienes curiosidad por conocerla mejor, y en el fondo se siente bastante halagada.


  —¿Halagada? No lo entiendo.


  Nos miramos fijamente. O sea, ¿que no se podía hacer nada? Pregunté a Carolin si sabía cuántas personas estaban al tanto del asunto.


  —Por lo que sé, sólo Arild. Creo que Rosilda se calla y no ha dicho nada a nadie.


  —¿Y Arild?


  —Él sólo habla conmigo —a Carolin se le frunció el ceño y me miró con aire escrutador—. Hay otra posibilidad —comentó.


  —¿Cuál?


  —¿Y si alguien ha cogido los cuadernos con la única idea de que las sospechas recayeran sobre ti?


  —No. ¿Por qué? Parece bastante improbable.


  —No digas eso, porque pasan a veces cosas parecidas.


  —¿Quién podría ser en ese caso?


  —¿No te lo puedes imaginar?


  —No.


  —Sí, inténtalo.


  —No, no puedo.


  —Si que puedes. ¡Piensa!


  Abrió enormemente los ojos y una extraña sonrisa jugueteó en sus labios.


  —De veras que no entiendo lo que quieres decir.


  —¿Ah, no?


  No dejó de mirarme; había en sus ojos un brillo extraño y comencé a sentirme mal. ¿Adónde quería ir a parar? Nadie podía alegrarse de que me echasen la culpa de aquello.


  —Pues sí. ¡Piensa!


  Sonrió de forma desafiante y de pronto me di cuenta de a qué quería referirse. Clavé en ella la mirada, como si tuviera delante de mí una bruja, pero no pude articular una sola palabra.


  —¡No me mires así! ¡Dilo de una vez! ¿En quién estás pensando?


  —¡Estás loca!


  —Es posible, pero ¡dilo!


  —No continúes, Carolin. La cosa no tiene gracia.


  Casi me entró miedo cuando de repente reaccionó con furia, me agarro de las muñecas y me sacudió.


  —Quiero saber de quién sospechas. No pienso rendirme hasta que lo digas.


  Estaba totalmente fuera de sí: sus ojos se llenaron de lágrimas y temblaba de pies a cabeza.


  —Pero, Carolin, no querrás decir… Tú lo habrías…


  Me soltó y se tranquilizó; se encogió de hombros y me miró fríamente con ojos que no entendían de compasión.


  —¿Por qué no?


  —Porque tú nunca serías capaz de hacer algo así; tú no.


  No, era impensable; Carolin no se podía acusar de algo tan mezquino, de eso estaba segura, y de repente me quedé totalmente tranquila y empecé a sonreír.


  —No, tú jamás lo harías —sacudí la cabeza sonriéndole al mismo tiempo—. Eres la persona en quien más confío y no puedes hacer una cosa tan miserable.


  Le tendí los brazos y se arrojó en mi regazo sollozando.


  —No has actuado bien, Carolin.


  —Querida hermana, perdóname, pero tenía que probarte, tanto por ti como por mí, para que las dos sepamos dónde estamos.


  —¿Es que no lo sabías ya?


  —No. ¿Y tú?


  —Tal vez no… Sí, en el fondo estaba segura.


  Me soltó y sus sollozos eran ya de satisfacción.


  —Entonces podemos dar por zanjado el tema. Ahora ya sólo nos queda encontrar al culpable.


  Empezaba a hacerse tarde. Nos habíamos demorado en una de las salas de estar sin darnos cuenta de que fuera empezaba ya a oscurecer. Dentro de casa siempre estaba más o menos oscuro, y las lámparas encendidas; pero Carolin bajó la llama de la lámpara de su habitación hasta que se apagó. La luna nos regalaba su luz pálida y nos acercamos a la ventana. ¡Qué noche tan maravillosa! Abrió la ventana, y del bosque, al otro lado de la rosaleda, nos llegaban los gritos de los animales salvajes: corzos, zorros, lechuzas y un búho. Bajo nuestra ventana, la rosaleda estaba bañada por la luz de la luna.


  Nos subimos al antepecho y nos sentamos frente a frente. El aire estaba saturado de una fresca suavidad. Nos encontrábamos en un tercer piso y el castillo descansaba sobre una montaña. La sensación era la de encontrarse a medio camino del cielo. La luna parecía tan cerca como si fuese una manzana pendiendo de su rama. Alcé los brazos y me sentí como un pájaro que en cualquier momento puede elevar el vuelo y volar hacia la luna. Carolin me miró sonriente, pero luego se inclinó hacia la parte exterior de la ventana y me hizo callar.


  —¡Mira! Rosilda está ahí fuera.


  —¿Dónde la ves?


  —En la rosaleda. ¡Ahí!


  Fue entonces cuando vislumbré un vestido blanco en el otro extremo de la rosaleda.


  —¿Así, en medio de la oscuridad de la noche?


  —Eso no es nada para ella. Solemos bailar en el salón de los espejos a estas horas de la noche. ¿La llamamos?


  —No, no lo hagas. Podemos despertar a alguien.


  Estando tan arriba nosotras, Rosilda no nos podía ver. Tampoco parecía sospechar que alguien pudiera estar observándola. No se volvió, y desapareció enseguida entre los espesos arbustos al otro extremo de la rosaleda. Esperamos durante un rato a que volviera, pero debió de tomar otro camino: la perdimos de vista definitivamente. Recordé a la mujer que, vestida de blanco, observaba entre los árboles a Rosilda y a Carolin, hacía unas horas, cuando ellas estaban en el parque. ¿La había visto Carolin? Se lo tenía que preguntar.


  Sacudió la cabeza sin entender de qué le estaba hablando.


  —No, estábamos Rosilda y yo solas.


  —Se encontraba justo detrás de vosotras… sólo a unos metros en el interior del bosque.


  —No, no vi a nadie.


  Me echó una mirada risueña.


  —No empezarás ahora como Rosilda: ella ve fantasmas blancos por todas partes, o sombras, como ella dice.


  —¿Dice eso?


  —Sí, ya lo habrás visto en sus cuadros.


  Si, lo había visto. Cambiamos de tema de conversación. Carolin se acercó a mí e inclinó la cabeza sobre mi hombro.


  —Mi hermana pequeña…


  Nos quedamos sentadas en silencio durante un largo rato, escuchando a los animales que gritaban en el bosque.


  —Si fueras animal y pudieras elegir entre ser salvaje o doméstico, ¿qué elegirías? —susurró Carolin.


  La pregunta me llegó tan inesperada que me eché a reír. Nunca se me había ocurrido hacérmela.


  —Pues si nunca lo has pensado, hazlo ahora.


  Lo intenté, pero me sentí incapaz de dar una respuesta sincera.


  —Y tú, ¿qué elegirías? —le pregunté a mi vez.


  —Ser salvaje, evidentemente.


  Alargó el cuello y escuchó a un zorro que aullaba.


  —Los animales salvajes nunca parecen estar contentos: ¿has pensado alguna vez en ello?


  —Sí. Ahora que lo dices…


  —Pero tampoco parecen tristes. ¿Cómo los ves tú?


  —Salvajes.


  Me miró con cara seria y sus ojos brillaron a la luz de la luna.


  —Y eso, ¿qué quiere decir?


  —No lo sé. No tengo a mano el diccionario de sinónimos.


  Sonrió. Pero ¿qué querría decir cuando deseaba ser salvaje, cuando al mismo tiempo sostenía que los animales salvajes no podían sentir ni pena ni alegría?


  —Es ley de vida estar alegres unas veces y tristes otras —dije yo.


  —Entiendo que hablas de una vida sometida a las leyes de la civilización —me contestó, y se rió.


  El zorro aulló de nuevo y poco después se oyó a un corzo. Aquello infundía un poco de miedo en plena noche, pero Carolin comentó sabiamente.


  —Escucha: así suena la vida.


  Capítulo 23


  IBA camino de la habitación de Carolin. Era muy de mañana, alrededor de las seis; el tiempo era delicioso y había pensado que podíamos bañarnos antes del desayuno. Pero cuando llegué a la escalera, eché una mirada por la ventana y vi que en la rosaleda estaban Carolin y Rosilda. Ésta, sentada en el banco junto a la fuente, envuelta en el gran manto blanco que siempre llevaba cuando la peinaban. Su cabello rojizo estaba suelto; le caía hasta el suelo haciendo ondas y formaba un brillante círculo rojizo a su alrededor sobre la hierba. Carolin la peinaba.


  Todas las mañanas se repetía el mismo problema con el pelo de Rosilda: alguien tenía siempre que ayudarla a peinarse. Normalmente era una criada, pero yo misma lo había tenido que hacer en varias ocasiones. Pero no tenía ni idea de que Carolin también lo hiciese.


  El delicado brazo de Rosilda asomaba de entre los pliegues del manto y escribía afanosamente en el cuaderno. Carolin hablaba todo el tiempo mientras la peinaba y Rosilda escribía y asentía a las palabras de Carolin. Luego, levantaba el cuaderno y Carolin se inclinaba para leer lo que ponía. Se reían. Rosilda se echó para atrás y miró a Carolin a la cara. Luego alzó la mano y siguió lentamente con un dedo el contorno de la barbilla y mejilla de Carolin, que apartó lentamente la mano que la acariciaba tan delicadamente, aunque la retuvo un momento antes de soltarla definitivamente. Dio un ligero beso a Rosilda en la frente y siguió peinándola.


  Cuando acabó, escogió una rosa blanca de un arbusto cercano y la prendió en el cabello de Rosilda. Una muestra de cariño a la que ella correspondió inmediatamente cogiendo a su vez una rosa, que besó y luego entregó a Carolin, que la prendió en el ojal de su chaqueta.


  Estaba contemplando una escena de amor, casta y hermosa, pero de todas formas extraña. ¿En qué pensaría Carolin? ¿Se olvidaba de quién era?


  Nosotras, Carolin y yo, podíamos ofrecernos muestras de cariño. Pero yo sabía que ella era una chica: ésa era la diferencia.


  Abandoné la ventana y seguí mi camino para acercarme al embarcadero, donde no había alma viviente. Nadé durante largo rato en el agua y luego me encaminé hacia el castillo.


  Cuando subía las escaleras pude ver por la ventana que Rosilda se encontraba sola en la rosaleda. Estaba sentada leyendo, con el pelo recogido. Eso podía significar que Carolin estaba en su habitación. Dudé un instante entre ir a visitarla o acercarme para charlar con Rosilda.


  Decidí bajar a la rosaleda: no había hablado con Rosilda desde mi vuelta. Sería ésta una buena ocasión, puesto que estaba sola.


  Estaba tan ensimismada en la lectura que no se dio cuenta de mi presencia. Me detuve y la contemplé. No podía ver su cara, vuelta hacía un lado, pero noté cómo a veces levantaba la vista de las hojas del libro y meditaba en lo que acababa de leer, o tal vez estuviera pensando en algo completamente diferente y no podía concentrarse en la lectura. De vez en cuando pasaba distraídamente una hoja del libro.


  Escarbé suavemente con el pie en la gravilla del camino. Se sobresaltó y me vio.


  —¿Te molesto, Rosilda?


  Sacudió la cabeza con una sonrisa y me tendió la mano. Era una forma de darme la bienvenida.


  —Te vi desde la ventana —dije—, y pensé que tal vez pudiéramos charlar un rato.


  Observé que buscaba algo con la mirada: no podía encontrar su cuaderno y aproveché la ocasión.


  —Te prometo que soy inocente —dije sonriendo tranquilamente.


  Me miró sin acabar de entender y proseguí:


  —Me refiero a que no he sido yo quien ha hecho desaparecer tu cuaderno.


  En ese mismo momento encontró el cuaderno y escribió:


  —No hablemos de ello; no me lo tomo tan en serio: sólo me extrañaba un poco.


  —Pero yo me lo tomo muy en serio, Rosilda. Nunca se me ocurriría coger algo sin permiso, y menos tus cuadernos. Me sentiría tan avergonzada como si estuviera escuchando una conversación a escondidas.


  Me miró con cierta malicia y escribió:


  —¿Y nunca, Berta, has escuchado a escondidas?


  Noté que me ponía colorada: claro que había escuchado a hurtadillas alguna vez en mi vida. Todavía hacía solamente unos instantes había estado mirando a Rosilda y a Carolin desde la ventana. Me habría gustado mucho oír lo que decían. Eso hacía que ahora me sintiera de alguna manera culpable. Mis mejillas ardían y Rosilda me miraba con marcado interés.


  —Naturalmente que no tienes por qué contestarme, Berta —escribió—. Era una pregunta hecha por pura retorica.


  Se rió, pero yo me sentía a punto de echarme a llorar.


  —Tienes que escucharme, Rosilda. No soy yo quien retira de las estanterías tus cuadernos. No tengo ni idea de quién puede ser, pero, en cualquier caso, yo no soy; tienes que creerme.


  Se inclinó sobre el cuaderno y escribió:


  —¡Qué buena eres, Berta! Pero no tienes por qué tomártelo tan en serio. Por cierto, quiero darte la bienvenida en tu vuelta a casa. Tenía miedo de que no te atrevieras a volver.


  —¿Por qué no me iba a atrever? ¿Quieres decir que a causa del asunto de los cuadernos? No, eran otras cosas las que me retenían en casa; no tengo nada que ver con tus cuadernos.


  Hizo un gesto con la mano como queriendo quitar importancia a lo que yo decía y escribió con una pequeña arruga de impaciencia en el entrecejo:


  —Hay otras cosas más importantes. No quiero oír ni una palabra más sobre ese asunto. En lugar de eso, háblame de la Confirmación.


  Suspiré involuntariamente, fingió no darse cuenta y me hizo sitio a su lado en el banco, en el que me senté sumisamente. Apoyó la cabeza en la mano y adoptó la postura de alguien que se dispone a escuchar.


  Pocas veces me había sentido tan ridícula: era poco más o menos como cuando tenía que escribir una redacción en el colegio y me había tocado un tema completamente imposible; o como cuando tenía que pronunciar una conferencia. Debía de parecer la más tímida de la clase: me atascaba, balbucía y me ruborizaba. Me sentía irresistiblemente ridícula y Rosilda no pudo contener la risa. Abrió el cuaderno y escribió, mientras se sentía sofocada por la risa:


  —¡Auxilio! ¡Ya basta! Ahora comprendo por qué Carlos no ha querido ir.


  Me callé, porque de repente, cuando Rosilda había dado por liquidado el asunto de los cuadernos, yo no sabía de qué hablar con ella. Su postura me había dejado sin palabras, incapaz de pensar en otro tema de conversación. Rosilda me tendió el cuaderno.


  —Gracias por haber vuelto. ¡Si supieras lo que te he echado de menos!


  Me miró con afecto y yo intenté sonreír, pero sentí que en mi cara se dibujaba una sonrisa completamente forzada.


  Volvió a escribir:


  —¿A quién se parece tu hermano Roland, a Berta o a Carlos?


  —Creo que a ninguno de nosotros; es una especie aparte. Todos los hermanos somos bastante diferentes,


  —Entonces, ¿no hay nadie de la familia que se parezca a Carlos?


  Me encogí de hombros. No entendía que ese detalle de quién pudiera parecerse a quien en la familia tuviera algún interés; pero ella insistió.


  —Realmente no lo sé, pero de parecerse a alguien sería a nuestra abuela: sus facciones son bastante iguales.


  —¿Por qué a la abuela?


  —Me resulta difícil contestar a eso: tal vez sean hijos del mismo espíritu.


  Rosilda parecía pensativa.


  —¿Es difícil llegar a comprender a vuestra abuela?


  —Tampoco sé cómo contestar a eso. A mí no me lo parece, pero puede ser que a otros no les parezca así.


  —¿Es fiel?


  Volví a suspirar. ¿Qué podía contestar? No era yo tan tonta como para no darme cuenta de que quería sonsacarme indirectamente cómo era Carolin, preguntándome por cualidades de mi abuela.


  —Con nosotros la abuela siempre ha sido fiel —respondí—. Es una buena amiga, pero no tengo ni idea de cómo fue en su matrimonio. Mi padre tenía muy pocos años cuando murió mi abuelo.


  —¿Se volvió a casar?


  —No.


  Rosilda pareció darse por satisfecha. Chupó pensativa su lápiz con funda de oro y luego escribió una larga retahíla de palabras acerca de que no sabía si ella misma era fiel o no, aunque creía que sí. Finalmente me preguntaba si yo lo era.


  —Nunca se me ha puesto a prueba, de modo que no lo sé —dije—. Pero espero que sí.


  —¿Y Carlos ha sido probado? —continuó ella inmediatamente.


  —Nunca he podido saber eso.


  Sacudí la cabeza, pero miró hacia otro lado. Entonces me armé de valor y dije:


  —Tienes que pensar que Carl es varios años más joven que tú, por lo que pienso que no deberías tomarlo tan en serio. Como seguramente habrás observado, a Carl se le da muy bien eso del teatro.


  Me echó una rápida mirada y escribió:


  —Eso no es nada malo. A mí también me gusta.


  —No he dicho que sea algo malo, y está bien que los dos seáis parecidos en ese punto.


  Se alisó la falda lentamente: parecía profundamente pensativa. Luego escribió despacio, después de haberlo pensado muy bien:


  —Carlos y yo encarnamos cada uno los sueños del otro.


  Me miró fijamente.


  —¿Entiendes lo que quiero decir?


  No me vi obligada a contestar: se oyeron unos pasos en el sendero, y Amalia se nos acercó. Llevaba una regadera en la mano y se disponía a cuidar las rosas plantadas en una franja de la rosaleda; también traía un mensaje para mí. Se había enterado por Arild de que yo había mostrado gran interés por ver las pinturas de la Consejera Mayor.


  —¿Es eso cierto, Berta?


  —Sí.


  No iba a haber problema alguno para que mi deseo quedara satisfecho. Yo acompañaría a los que iban a la recepción que daba la Consejera Mayor por su cumpleaños.


  —Quizá Carl quiera ir también —dijo.


  —No lo sé. No lo hemos comentado.


  —Yo misma se lo preguntaré.


  Amalia me contó que siempre acudía mucha gente a esas recepciones, tanto de lejos como de la población cercana. Era la única ocasión a lo largo del año en que se tenía la oportunidad de ver a Sigrid Stenstierna, y por eso Amalia no se atrevía a prometerme que iba a hablar con la anciana, pero se las iba a arreglar para que pudiese ver los cuadros.


  Le di las gracias y Amalia comenzó a regar las rosas plantadas en la rosaleda, pero la regadera era pesada y Amalia parecía débil.


  —Voy a echarle una mano —le dije a Rosilda.


  Pero Amalia no quería ayuda. Siempre cuidaba ella sola de la rosaleda: lo consideraba como un deber entrañable.


  Rosilda se había levantado con la idea de ir a su habitación y yo me fui en busca de Carolin.


  Fui directamente a su habitación y llamé a la puerta, pero no me contestó. Abrí la puerta y entré en la habitación, dispuesta a esperarla. Íbamos a desayunar enseguida y yo sabía que vendría en cualquier momento para arreglarse.


  La ventana estaba abierta y cuando abrí la puerta se formó una corriente de aire. Un trozo de papel, dejado sobre el escritorio, junto a la ventana, voló y fue a caer a mis pies. Era una de las citas de Rosilda:


  
    Carlos, Carlos,


    en mí resulta


    inmensamente fecundo


    el rechazo que tu corazón


    vive para cuantos quieren


    acercarse con amor a él.

  


  Dejé el papel sobre el escritorio y cerré la ventana, pero luego abandoné la habitación. Pensándolo bien no tenía mucho que decir a Carolin en ese momento.


  Enseguida me vi sumida en otros pensamientos.


  Cuando fui a recoger el correo por la tarde, me encontré con un gran sobre de la abuela. Contenía algunos recortes de periódicos, viejos y amarillentos. Lo abrí de camino a casa, me senté sobre un tocón junto a la carretera y leí primero la carta de la abuela:


  
    Querida Berta.


    He buscado unos viejos recortes de periódicos, que pensé te podrían interesar, ya que hablamos del tema cuando nos vimos la última vez. Como veréis, tu abuela, a pesar de ser tan vieja, no tiene tan mala memoria. Por supuesto, confío en que vas a ser lo suficientemente discreta como para guardar estas cosas para ti. Recuerdo que la muerte de Lydia Falck af Stenstierna levantó en su momento un gran revuelo, y me imagino que estos acontecimientos tan dramáticos pueden suscitar ciertos resquemores aún hoy día; por eso debes esconderlos. No se los enseñes a nadie.

  


  A continuación seguían unas líneas sobre cosas comunes y me lancé sobre los recortes. El primero llevaba por título:


  EL SUICIDIO DE LYDIA FALCK AF STENSTIERNA


  Después seguía un largo artículo:


  
    La baronesa Lydia Dorothea Falck aj Stenstierna, de soltera De Lelo, puso fin a su vida en la noche del 19 de julio, suicidándose. La desesperada acción fue descubierta en las primeras horas de la mañana por la doncella de la fallecida, Emma Ersdotter, que hallo a la baronesa echada, completamente vestida, en el agua junto a la orilla del río que baña la roca sobre la que está construido el castillo: la infortunada era ya cadáver. La doncella fue inmediatamente en busca de ayuda. Se había desatado un autentico vendaval, que trajo como consecuencia que el cuerpo se hundiera en las aguas y fuera arrastrado por la corriente. Por eso, cuando llegó la ayuda, el cuerpo había desaparecido. Se inició inmediatamente el rastreo sin que hasta ahora se haya logrado resultado alguno.


    Sobre la mesilla de noche de la fallecida se encontró una carta en la que se despedía de la vida. La carta, que iba dirigida a su vieja niñera, la señorita Amalia Ström, contenía únicamente unas breves líneas, manifiestamente escritas bajo un fuerte estado de excitación. Como madre entrañable que siempre fue Lydia, parece ser que sus últimos pensamientos se centraron en sus hijos.


    La baronesa Stenstierna era conocida como un ser apasionado, y una explicación de lo ocurrido podría encontrarse en su extrema sensibilidad y en su naturaleza excéntrica, bien conocida por muchos. Se dice que en los últimos años había llevado una vida llena de melancolía y de nervios, por lo que se puede suponer que la idea del suicidio le habría rondado más de una vez.


    El marido de la fallecida, el barón Maximiliam Falck af Stenstierna, que se encuentra de servicio en el extranjero, ausente, pues, en el momento del fallecimiento, ha sido puesto al corriente y en estos momentos viaja hacia su casa. Es imaginable el temor con que se acercará al lugar del trágico suceso.


    A causa de la agitación que reina en el castillo de Rosengåva no hemos podido obtener más detalles, y los interrogantes se amontonan en torno al triste suceso.

  


  La abuela también había enviado unas breves noticias de los días inmediatamente posteriores al acontecimiento, en las que, a intervalos regulares, de una forma resumida, se constataba que «los rastreos todavía no han dado resultado», así como que «tampoco se ha hallado explicación a un número de extrañas circunstancias que rodean el suicidio».


  A continuación seguía un recorte bajo el título:


  DESCONSIDERADA CAMPAÑA DE DIFAMACIONES CONTRA MAXÍMILIAM FALCK AF STENSTIERNA


  Era una carta firmada por Axel Torsson y que decía lo siguiente:


  
    Con ocasión de las injuriosas acusaciones y maliciosas calumnias que se han propagado y siguen corriendo por ahí, contra el barón Maximiliam Falck af Stenstierna, el abajo firmante, a quien el barón Stenstierna se ha encomendado en esta cuestión, exhorta por la presente a todo aquel que oiga semejantes calumnias, a que inmediatamente ponga en mi conocimiento los nombres de los propagadores de estas acusaciones, para así poder tomar las medidas judiciales pertinentes. Se guardara, naturalmente, total discreción, así como se asegurará el anonimato de quienes lo desearen. Castillo de Rosengåva, a 18 de octubre de 1895.


    Axel Torsson, Administrador del castillo

  


  El último recorte llevaba por título:


  EL SEPELIO DE LYDIA FALCK AF STENSTIERNA


  Decía:


  
    El 19 de julio, exactamente seis años después de la trágica desaparición de la baronesa Lydia Dorothea Falck af Stenstierna, tuvo lugar en la iglesia de Todos los Santos de esta población el oficio religioso en el que se pidió por el eterno descanso de la baronesa. Desde el día de su muerte, el 19 de julio de 1895, el interés de la desgraciada familia se ha centrado en una digna celebración de su entierro, que como el cuerpo no ha sido hallado, cosa que ha retrasado la declaración de su fallecimiento, ha sido aplazado.


    El último recorrido de la baronesa Stenstierna se convirtió en un acto sumamente conmovedor. En la comitiva fúnebre se encontraban, además del marido de la fallecida, el barón Maximiliam Falck af Stenstierna, sus dos hijos, Arild y Rosilda, la vieja niñera de la familia, la señorita Amalia Ström, y una gran cantidad de allegados y amigos de las principales familias del reino.


    A las siete de la tarde partió la comitiva del castillo Rosengåva y continuó luego, bajo el fúnebre tañir de las campanas, hasta la iglesia de Todos los Santos donde se iba a celebrar la ceremonia. El coche fúnebre con el féretro, por deseo de la fallecida totalmente cubierto de rosas blancas, rodaba a través del bello paisaje estival, tirado por cuatro caballos, dos negros y dos blancos, sobre ruedas especialmente preparadas para que produjera un ruido parecido a lamentos y gemidos, una idea que el barón Stenstierna había recogido de las antiguas ceremonias fúnebres japonesas.


    Hacia la medianoche, cuando finalmente ya no había nadie en el último lugar de descanso de la desafortunada, se pudo ver a su vieja niñera, la señorita Amalia Ström, que había estado junto a la fallecida desde su infancia, realizar una última visita a la tumba, depositando sobre ella un manojo de flores silvestres.

  


  Un poco más abajo y en la misma página aparecía una noticia:


  En el entierro, celebrado ayer, un doble sentimiento de desconsideración y vergüenza se palpaba en el ambiente. Algunas personas, totalmente ajenas a la familia, se convirtieron en protagonistas. Antes de que el coro iniciara sus cantos fúnebres, la masa de gente intentó por todos los medios introducirse en el templo. Apenas había espacio junto a la tumba para los familiares de la fallecida. Los curiosos se habían situado desde hacia tiempo en los mejores sitios, sin preocuparse de dejar espacio para los más allegados a la desaparecida.


  Éste era el contenido de los recortes de periódicos que la abuela me había mandado. Había leído su carta tan descuidadamente que tuve que volver a leerla, y descubrí una pequeña posdata al final, en la que decía:


  Es probable que el cuerpo fuera encontrado posteriormente, pero sobre esto no he hallado nada entre mis viejos recortes de periódicos.


  La abuela tenía todo el desván lleno de periódicos viejos, y comprendí que le había costado un enorme esfuerzo buscar estos artículos. Era, seguramente, para que yo pudiera llegar a conocer las circunstancias bajo las que habían crecido Arild y Rosilda. Ese hecho luctuoso explicaba muchas cosas.


  Amalia no me había dicho nada de que el cuerpo de Lydia Stenstierna hubiera desaparecido después de que la doncella lo hubiese encontrado. Pero ¿por qué tenía yo que atormentarme con esos detalles? Ya le había costado bastante hablarme de su muerte.


  Tampoco había dicho una sola palabra de que Maximiliam Stenstierna hubiese sido objeto de difamaciones. Como al parecer eran totalmente infundadas, no valía la pena hablar de ellas. Pero ahora comprendí a lo que se había referido cuando me dijo que se murmuraba en la comarca. Si había algo que nos preocupase, podíamos acudir a ella, que nos contestaría «hasta donde su conciencia se lo permitiese», según sus palabras textuales.


  Pero yo estaba totalmente convencida de que sobre ese hecho Amalia no diría una sola palabra.


  Capítulo 24


  MI abuela, sin duda alguna, me había dejado con la mosca detrás de la oreja.


  No sé cuántas veces había guardado los recortes, decidida a olvidarme del asunto y ocuparme de otras cosas. Pero, cuando menos lo esperaba, me venía a la cabeza algún detalle, y me obligaba a mí misma a comprobarlo. Sacaba de nuevo los recortes y me sumía otra vez en su lectura.


  Arild y Rosilda tenían aproximadamente tres años cuando murió su madre y tuvieron que esperar seis para que se celebrara el entierro oficial, pero sin que el cuerpo hubiera sido hallado. Su madre había sido declarada fallecida. Habían cumplido para entonces nueve años, aproximadamente la edad que ahora tenía Nadja. ¿Hasta qué punto fueron conscientes del problema?


  Me acordé del espanto de Nadja cuando se hundió el Titanic la pasada primavera y la gente no hablaba de otra cosa. Tenía pesadillas y durante mucho tiempo sufrió de insomnio; y eso aunque no conocíamos a ninguno de los que murieron en la tragedia. Pero estoy segura de que el hecho iba a dejar en ella huellas para toda su vida.


  ¿Qué no habrían tenido que soportar Arild y Rosilda? Además, se trataba de su madre. A pesar de que había oído el relato de Amalia, que me había afectado profundamente, era como si ahora, por primera vez, la tragedia se me apareciera en toda su crudeza, cuando me enteré de ella más extensamente por los recortes de los periódicos de aquellos años.


  Durante seis años los pensamientos de la familia debían de haber girado en torno a ese entierro. ¿Qué harían, qué pensarían Arild y Rosilda mientras tanto?


  Podía imaginármelos muy bien, dos niños pequeños, en la procesión tras el féretro vacío, acompañado del chirrido doliente de las ruedas.


  ¿Cómo se le había podido ocurrir algo tan macabro a Maximiliam, que parecía, por otra parte, ser un hombre de probado sentido común? Realmente no era de extrañar que Rosilda tuviera unas visiones tan terroríficas.


  Empecé a pensar en su repentina ocurrencia de visitar las habitaciones de su madre. Y el cuadro que estaba empeñada en ver, La muerte de Ofelia, que era en realidad la muerte de su propia madre.


  ¿Por qué esa obstinación en verlo? Porque la visión del cuadro la había asustado tremendamente.


  ¿Podía significar una manera de asegurarse de que su madre estaba efectivamente muerta? Quizá todo obedeciera al hecho de no haber encontrado todavía el cadáver, y que al no estar enterrada su madre, toda la familia viviese constantemente aterrorizada.


  Me bastaba con invertir los términos y tratar de darme cuenta de cómo habría sido mi reacción de haberse tratado de mi madre: jamás me habría contentado con una declaración oficial de fallecimiento. Habría estado en continua espera de que sucediese algo extraordinario, a ser posible, naturalmente, un milagro. Sí, hasta habría abrigado descabelladas esperanzas de que, tal vez, a pesar de todo, no estuviera muerta. Y, al mismo tiempo, habría sufrido toda la angustia del mundo ante la posible aparición de su cuerpo ahogado. Habría vivido diariamente una extraña mezcla de terror y esperanza, de curiosidad y desilusión.


  ¿Era así como Rosilda vivía la tragedia? ¿Y Arild? Recordé como se transformó su cara cuando pasamos junto a la escalera que da a los apartamentos de su madre. Y pensé también, una vez más, en la visita que Rosilda y yo hicimos a esas habitaciones. Tal vez fuera cierto que allí había fantasmas.


  Era creencia común que los muertos que no eran enterrados en tierra sagrada se aparecían.


  Como no habían enterrado a Lydia, su fantasma podía vagar por el castillo.


  Por lo que decía mi abuela, parecía como si hubiesen encontrado el cadáver, aunque habían tardado muchísimo tiempo. Lo raro era que ella, que había conseguido encontrar todos los demás datos, no había logrado nada sobre ése tan importante. Pero, tal vez, los periódicos no habían puesto tanto interés en escribir acerca de ello: no tenía el mismo valor sensacionalista.


  Pero no me quedaba tranquila con esta explicación que me daba yo misma. Tenía que intentar averiguar qué es lo que había sucedido en realidad.


  También me era difícil dejar de pensar en los cuadernos desaparecidos de Rosilda. ¿Por qué no quería hablar conmigo de ellos? No acababa de entenderlo. Además, de esta forma, yo seguía sintiéndome sospechosa. Rosilda no movía un dedo para intentar aclarar el asunto. ¿Por qué?


  Durante mis cavilaciones, me venía de vez en cuando al recuerdo una imagen, pero la alejaba inmediatamente al considerarla absurda e imposible de cuadrar con la realidad.


  Cuando Rosilda y yo estuvimos en las habitaciones de Lydia Stenstierna había visto una pila de libros sobre una cómoda en el cuarto que Rosilda ocupó de niña. Estaba suficientemente segura de haber visto esos libros; pero luego, cuando Rosilda salió corriendo y yo volví a entrar sola, aquellos libros ya no estaban. Pensé que Rosilda se los había llevado al salir, o que los había cambiado de lugar, porque luego vi cómo en el vestíbulo lo único que llevaba era el cuadro: seguramente era que Rosilda había movido los libros.


  Pero ¿qué libros eran?


  No estaba segura, pero me recordaban mucho a los cuadernos de Rosilda.


  Si fuera así, ¿qué quería decir eso?


  Rosilda aseguraba no haber estado en las habitaciones de su madre desde que ésta murió. Pero ¿era sincera al decirlo?


  No tenía la sensación de que Rosilda me mintiera conscientemente. Y tampoco era probable que ella estuviese tan perturbada como para andar por allí sonámbula y luego olvidarse de todo: resultaba totalmente improbable.


  La llave de las habitaciones estaba en el despacho de Axel Torsson, colgada en el armario de las llaves y al alcance de todos. Y la habitación de la torre donde Rosilda tenía sus cuadernos nunca se cerraba con llave.


  Teniendo en cuenta todos estos detalles, cualquiera de nosotros podía haber cogido los cuadernos de Rosilda y haberlos escondido luego en aquellas habitaciones.


  Pero seguía en pie la pregunta de a quién le podía interesar tomarse esa molestia. Parecía una acción sin sentido y, desde luego, algo con lo que Axel Torsson jamás pensaría perder su tiempo.


  Por enésima vez repasé mentalmente todas las personas del castillo, pero en vano. No había sospechosos, porque nadie tenía motivos suficientes para actuar de esa forma. A no ser que fuera, como había señalado Carolin, que alguien actuara con la idea de que las sospechas recayeran sobre mí, ya que los cuadernos habían empezado a desaparecer con ocasión de mi viaje a casa. En ese caso tendría que haber sido Carolin, y ese extremo se había aclarado con ella perfectamente.


  No había ningún otro sospechoso. A no ser que Rosilda misma…


  Enseguida esa idea me pareció totalmente absurda. La alejé de mi mente y me decidí a intentar averiguar qué es lo que había pasado con los desaparecidos restos de Lydia Stenstierna. Pero ¿a quién podía preguntar?


  Dejé que el azar decidiera y la suerte recayó sobre Vera Torsson.


  Tropecé con ella una tarde en que regresaba a su casa. Me preguntó adónde iba y le contesté que a dar un paseo. Decidí acompañarla. Hablamos un momento de la recepción de cumpleaños de la Consejera Mayor, de cuyos preparativos se estaba ocupando ella, y de la ceremonia de la Confirmación, que también habíamos celebrado con una gran recepción. De esta manera, y sin pretenderlo, entré en el tema que me interesaba.


  —Por cierto, en casa vi a mi abuela, y ella conocía Rosengåva y a la familia Stenstierna —dije.


  —¿Ah, sí? —Vera me miró con interés.


  —Sí. Es decir, no los conocía personalmente, pero había oído hablar mucho de ellos, especialmente de Lydia Stenstierna. ¿Qué es lo que pasó? ¿Encontraron al fin su cuerpo?


  Vera, que siempre llevaba prisa y daba pasos cortos y rápidos, aminoró la marcha y miró cautelosamente a su alrededor.


  —¿Nos sentamos aquí? —Me arrastró a un banco del parque—. Aquí nadie nos puede oír y podemos ver si viene alguien.


  Me miró y pareció visiblemente aliviada de poder hablar con alguien.


  —Bueno, ¿qué dijo tu abuela?


  —Pues precisamente algo sobre el cuerpo. Lo demás lo conozco de labios de Amalia: que Lydia se metió en el río y luego… Pero la abuela sostenía que desapareció el cuerpo y que pasó mucho tiempo sin que lo encontraran. Ni siquiera sabía a ciencia cierta si lo habían encontrado.


  Vera dio un profundo suspiro y se acomodó en el banco.


  —Bueno, ni una palabra de lo que yo diga —me susurró—. Pero ahora que su abuela ha sacado el tema a colación, no creo que tenga yo por qué fingir y desear que todo hubiera sucedido como nos habría gustado. Sabe, Berta, aquí se quiere quitar importancia a ciertos hechos y desear que se olviden. Se dice que no vale la pena recordarlos porque todo sucedió hace ya muchísimo tiempo. Pero yo sé que aquellos sucesos aún proyectan su sombra sobre Rosengåva. No hay más que ver a la pobre Amalia, que no ha tenido un solo día feliz desde que murió Lydia. Y Rosilda… claro, ya habrá visto lo que le pasa. Y Arild está aquejado del mismo mal.


  Hablaba rápidamente y en voz baja, al mismo tiempo que sacudía continuamente la cabeza. De vez en cuando miraba atentamente a su alrededor para ver si se acercaba alguien.


  —Me pongo muy nerviosa cuando pienso en eso. Pero ¿qué es lo que me preguntaba, Berta?


  —Si la encontraron.


  Vera no contestó inmediatamente: parecía tensa. Comprendí que dudaba qué contestar. Para hacérselo más fácil dije:


  —Por lo visto, se escribió mucho en los periódicos sobre esa historia, por lo que realmente no se trata de ningún secreto. Pero parece que se le había pasado a mi abuela cómo acabó todo, si encontraron o no el cuerpo.


  Vera tragó el anzuelo inmediatamente.


  —En eso Berta tiene razón: se escribió mucho, y no digo nada lo que se habló…


  Sacudió la cabeza y se lamentó un momento de la curiosidad de la gente. Luego tragó saliva y bajó la voz.


  —No, no la encontraron; eso fue lo espantoso. Y sabe, Berta, cada vez que salimos con la barca a remar, pienso en ello. Y me pongo fuera de mí cuando Axel se mete entre los juncos. Porque pienso: «¿y si está aquí…?».


  —Pero no parece probable después de tanto tiempo.


  —Qué sé yo. Todavía puede estar ahí el esqueleto. Además, siento igualmente miedo de encontrármela en el castillo. Sí, en un lugar como éste acaba una con los nervios destrozados. No es que yo crea en fantasmas, pero me parece como si aquí los hubiera por todas partes. Y si hay alguien que debiera aparecerse, ese alguien sería ella.


  —¿Por qué lo dice, Vera?


  —Por de pronto, no ha sido enterrada en tierra sagrada.


  —No, en eso también he pensado yo. ¿Cómo pudieron celebrar el entierro, si no tenían a quién enterrar?


  —Tampoco fue un verdadero entierro, sino unas honras fúnebres. Esperaron cuanto pudieron, pero como no la encontraron…, para poner algún tipo de final a todo ello, celebraron esa ceremonia que hacía las veces de entierro. Estaban a punto de enloquecer, ¿lo comprende Berta? Esperar durante tantos años…


  —Pero ¿y el féretro? ¿Estaba vacío? Y si no, ¿para qué lo querían?


  —No; encontraron uno de sus zapatos en el agua. Y también habían cogido un ramo de rosas; siempre llevaba consigo rosas a todas partes. El ramo no acompañó al cuerpo cuando éste fue arrastrado por la corriente, sino que las rosas se quedaron flotando en el río. Amalia se ocupó de ellas y consiguió de alguna manera conservarlas. Si las secó o qué hizo con ellas, no lo sé, pero se dice que parecían completamente frescas. No lo sé, yo nunca las vi, pero eso de las rosas blancas era una pura locura, como un símbolo del alma de Lydia, y a falta de su cuerpo, fueron metidas en el ataúd.


  —¿Junto con el zapato?


  —Sí.


  —Tuvo que resultar un entierro extraño, porque el alma tendría que ir al cielo, nadie la puede enterrar.


  —Sí, y a mí no me pregunte Berta por esas cosas: yo no estaba allí. Axel y yo nos habíamos casado hacía poco tiempo y él no quiso que yo fuera. Se empeñaba en que no debía estar presente ningún extraño, ningún curioso —se rió irónicamente—. Pero pocas veces habrán presenciado un entierro tantos curiosos; no pudo evitarlo. Sobre todo, el que la gente se comportara tan mal, como hienas carroñeras.


  —¿No se dieron también un montón de habladurías sobre el barón Stenstierna?


  —Pues sí; fue algo realmente vil: se dijo que él había enfrentado a los niños contra su madre, y que de esta manera la había arrastrado a la muerte: casi se le acusaba de asesinato. También se murmuraba de sus infidelidades y de todo tipo de inmoralidades. Axel tuvo que tomar medidas para acabar con todo ello; gracias a esto, todo el mundo se calló.


  —Mi abuela me dijo que se había escrito en los periódicos sobre una serie de extrañas circunstancias en relación con aquella muerte. ¿Cree usted que ella se refería a esto de Maximiliam?


  —No; se trata de las joyas.


  —¿Las joyas?


  —Sí, las suyas…, las de Lydia. ¿No le habló a Berta su abuela de eso?


  —No.


  —¿Ah, no? Yo pensé que también habían escrito los periódicos sobre ello. Bueno, pues entonces yo no debería… Pero ocurrió, Berta, que unos días después, cuando fueron a mirar detenidamente sus habitaciones, habían desaparecido todas las joyas. Nadie podía explicar qué es lo que había pasado con ellas, porque desde luego que ella no se las llevó consigo cuando se tiró al río. Primero se pensó que tal vez hubiera hecho alguna donación secreta. Pero luego se llegó a la conclusión de que no pudo hacerlo. Sencillamente, porque no tenía derecho alguno sobre esas joyas: no le pertenecían personalmente, sino a la familia Falck af Stenstierna. Además, jamás se las había puesto. Tenía las suyas propias, que había heredado de su madre. Tal vez fueran menos valiosas, no puedo asegurarlo, pero llevaba siempre las suyas, de todos modos; ninguna otra. También habían desaparecido sus joyas personales; el ladrón se había llevado los dos joyeros.


  —Es extraño: ¿quién pudo haber cogido las joyas?


  —Sí, muy extraño; nadie lo sabe. Aún sigue sin aclararse ese asunto.


  —¿Y no hubo ningún sospechoso?


  —Sí, la doncella, o, mejor dicho, su novio.


  —O sea, Emma, la que encontró a Lydia.


  —Sí, ella. Fue muy extraño todo: Emma había salido a pasear con su novio a la luz de la luna. Supongo que habían pasado toda la noche juntos en algún lugar, no puedo asegurarlo. Pero al acompañar a Emma por la mañana camino de casa, vieron a la baronesa en el agua, de espaldas, cerca de la orilla y muerta. Dijeron que tenía una expresión horrible en los ojos. Emma estuvo a punto de desmayarse, pero el novio consiguió mantenerla de pie y corrieron al castillo en busca de ayuda, en lugar de avisar a Axel, que vivía en las inmediaciones del lugar. Nunca hemos podido entender por qué no lo hicieron: era el que estaba más cerca. Además, arriba, en el castillo había casi sólo mujeres. Ellos declararon siempre que jamás pensaron en eso, cosa que a mí me parece sospechosa. El caso es que eso es lo que hizo que pasara bastante tiempo mientras la gente se levantó y se acercó al río. Y entonces ya la corriente había arrastrado el cuerpo. También un fuerte viento debió de contribuir a que Axel no se enterase del alboroto. Hay muchos que también se han preguntado por ese hecho; pero Axel tiene un sueño muy pesado y el viento venía en sentido contrario, por lo que sólo se enteró de la tragedia a la mañana siguiente. Sentía un gran afecto por Lydia, y por eso se sintió profundamente apenado, demasiado, a mi juicio. Desde entonces se ha vuelto absolutamente taciturno.


  —Pero ¿y la doncella? ¿Y las joyas?


  Vera no contestó. Se marcaron en su frente unas profundas arrugas y miró delante de sí.


  —Sí, desde aquel día nunca ha sido el mismo —dijo al mismo tiempo que suspiraba.


  Comprendí que no se había enterado de mi pregunta, distraída con el pensamiento de por qué Axel había estado tan encariñado de Lydia, y repetí la pregunta.


  —¿Por qué sospecharon de la doncella?


  —Bueno, el novio se comportó de manera extraña. Se puede explicar que la doncella se volviera medio loca, pero no que él fuera presa de un pánico terrible: no tenía relación alguna con la baronesa. Seguramente se culpaba de no haberla sacado del agua, en vez de dejarla allí, abandonada a su suerte. Aunque estando muerta como estaba, tampoco ese hecho tiene demasiada importancia. Pero de todos modos… Si alguien ve a una persona en el agua, y a la orilla misma, trata de sacarla inmediatamente, antes de ir en busca de ayuda: de ninguna manera sale corriendo, ¿no es cierto?


  Me miró en busca de aprobación y yo asentí.


  —Y ¿dónde se metió después ese hombre?


  —No se le volvió a ver más. Con la confusión general de los primeros momentos, nadie reparó en ese detalle. Pero cuando empezaron a rastrear en el cauce del río y en los alrededores, vieron que una de las barcas había desaparecido. La encontraron unos días más tarde, un poco más abajo, escondida entre los juncos, cerca de nuestra casa. No fue Axel quien la descubrió, a pesar de haber pasado varias veces por allí. El novio juró, naturalmente, su inocencia. Aseguró que había tomado parte en los rastreos, y es cierto que lo hizo; pero poco después desapareció.


  —Parece todo muy extraño.


  —Sí, claro, y la gente sigue pensando que Emma le había hablado a su novio de aquellas valiosas joyas. Luego, con la confusión general, cuando subieron al castillo… Bueno, Berta, ya se puede hacer idea. La ocasión hace al ladrón… Seguramente se apoderaría de ellas y se marcharía río abajo con la barca antes de que nadie tuviera tiempo de serenarse suficientemente como para bajar a la orilla del río. Sí, hasta hubo gente que pensó que él fue la causa de que el cuerpo desapareciera sin dejar rastro alguno.


  —No entiendo esto.


  —Se trata solamente de suposiciones, y no soy yo, precisamente, quien se las ha inventado; pero hay quien afirma que quizá la baronesa llevase puesta alguna joya preciosa; seguramente sus anillos, y si él los vio, no es del todo imposible que se hiciese con ellos. Y en ese caso, no era conveniente que el cuerpo fuera encontrado. Lo mejor era deshacerse de él.


  —Sí, claro, pero también se podría haber contentado con los cofres de las joyas.


  —Cuanto más se tiene, más se quiere. Además, sucedió también algo extraño con el joyero, el cofre pequeño; no me refiero al grande, donde estaban las alhajas familiares, sino al joyero de la baronesa. Se aseguraba que Amalia sostuvo firmemente que lo había visto sobre su mesa de tocador, el mismo día en que se descubrió que las joyas de la familia habían desaparecido. No se guardaban en el dormitorio, sino en otra habitación. Eso hacía sospechar que el novio de Emma robó solamente las alhajas de la familia, y que alguien, posteriormente, sustrajo el joyero. Tampoco se aclaró este hecho tan raro. Nadie quiso llevar adelante las indagaciones. El barón no estaba en casa, y cuando vino, seguramente tuvo que solucionar enseguida otras cosas más urgentes. Se lo he comentado a Axel varias veces, diciéndole que tenía que haber hecho algo. Es una lástima por las alhajas. Axel tiene siempre tantas cosas en la cabeza… Ahora ya es demasiado tarde.


  Vera se calló, sumida en sus propios pensamientos. Yo había conseguido saber más de lo que había esperado. Lo de las joyas era francamente extraño.


  —Pero, en ese caso, ¿quién pudo robar el joyero de Lydia? Evidentemente no pudo ser el novio de Emma si Amalia aseguraba haberlas visto en las circunstancias que decía. Y tuvo que ser verdad porque, si no, ella nada habría dicho.


  Vera asintió.


  —No, no se trata de un misterio —dijo—. Piensan que fue Emma la que lo robó, cuando se dio cuenta de que se le había olvidado al novio. O quizá alguno de los otros sirvientes; desde luego, nadie ajeno al castillo.


  —Pero parece improbable que alguien de la servidumbre se atreviera a hacerlo.


  —No lo sé; hubo mucho barullo, y cuando se dio la noticia de que habían desaparecido las alhajas de la familia, tal vez aprovechase la ocasión algún listillo, al ver que las sospechas apuntaban al novio de Emma. No se hizo ningún tipo de investigación, y al fin, el novio terminó siendo el único sospechoso. Es que, sencillamente, no había ningún otro.


  —Pero ¿qué ocurrió luego con Emma y su novio?


  —Pues Emma, naturalmente, se despidió, cosa que a nadie extrañó, ya que no hacía falta doncella alguna. Pero cuando al poco tiempo su novio y ella se casaron, se marcharon de la ciudad y abrieron una tienda, entonces la gente, naturalmente, empezó a preguntarse de dónde habían sacado el dinero para ello, y las habladurías comenzaron de nuevo.


  —Eso tal vez aclare las cosas.


  —Sí, pero ellos demostraron que habían heredado; además, el novio había ahorrado. Es posible, no lo puedo asegurar; sólo cuento lo que he oído.


  Se levantó. Axel la esperaba y tenía que darse prisa para llegar a casa.


  —Preferiría que él nunca supiese que hemos estado hablando de esto —dijo—. Berta no dirá nada, ¿verdad?


  Claro que no; pero antes de que Vera me dejase, le pregunté si había estado alguna vez en las habitaciones de Lydia, siempre cerradas con llave.


  Hizo un gesto negativo con la cabeza: Axel se lo había prohibido a ella y a todos los demás.


  —Al principio sentí curiosidad, como todos los demás. Además, la llave cuelga de un gancho en casa; no tendría más que cogerla. Pero no sé, nunca me he decidido a hacerlo. Y, además, no me atrevo a ir sola. Axel confía en mí y no debo…


  —Lo comprendo —dije.


  Vera permaneció en silencio un rato y me miró con una extraña sonrisa.


  —Tal vez a Berta le gustaría…


  Se calló y se mordió el labio inferior.


  —¿Qué quiere decir, Vera?


  —Bueno, quiero decir… que tal vez a Berta le gustaría ver esas habitaciones.


  —¡No, no!


  Lo negué con la cabeza: no debía dejar traslucir que algo así me interesara.


  Meditó unos instantes; luego dijo con voz misteriosa:


  —A veces he pensado decirle a su hermano que me acompañara a ver esas habitaciones. Con él sí que me atrevería a ir: Carl es muy valiente. Creo que nada le da miedo, y el valor también se contagia. Pero entonces pensaba enseguida en Axel, en lo que diría en el caso de que se llegara a enterar. Por eso me he decidido a no ir jamás a ese lugar secreto, a no ser que el mismo Axel me acompañase, claro. Pero creo que jamás hará eso.


  Capítulo 25


  HABÍA llegado el día de la gran recepción de cumpleaños.


  La Consejera Mayor recibía a la gente entre la una y las cinco. No podían acudir todos al mismo tiempo; sería demasiado cansado para ella. Los que llegaban sin haber sido invitados, no podían pasar.


  Axel y Vera Torsson debían estar allí a la una. Nosotras iríamos con Amalia a las dos y media. No coincidiríamos con Arild y Rosilda: la familia almorzaba siempre con la anciana antes de la recepción. Después del almuerzo descansaba durante media hora, y a continuación los extraños empezaban a presentarle sus respetos.


  Carolin y yo pensamos durante mucho tiempo qué llevarla. Menos mal que nos enteramos a tiempo de que la condición indispensable para que la Consejera Mayor recibiese a alguien es que no le llevase nada. Lo había sugerido de una vez por todas y sin admitir excepción alguna.


  Nada de regalos; ese día debía ser ella misma el centro de atención, y no un montón de objetos muertos. Las flores estaban fuera de esa categoría, pero las elegía siempre personalmente. Por eso tampoco se le podía llevar flores.


  Arild nos contó que lo único con lo que Rosilda y él la agasajaban era con una cita adecuada que Rosilda solía buscar, una frase de un libro; se la leía Arild y apreciaba mucho aquel obsequio.


  A las dos y cuarto vino Amalia a recogernos. Queríamos llegar puntuales, y cuando nos acercamos a la zona del castillo donde vivía Sigrid Falck af Stenstierna, nos encontramos con una corriente continua de gente que iban o volvían de las habitaciones de la anciana. Todos tenían un aspecto solemne y se movían más como si fuese un desfile real que un cumpleaños normal.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Carolin.


  La pregunta pareció confundir a Amalia: no tenía ni idea de los años que cumplía la Consejera Mayor. Amalia, que normalmente siempre estaba seria, no pudo disimular esta vez una sonrisa.


  —Creo que no hay nadie aquí que lo sepa —dijo—. Hasta es posible que ni ella misma.


  El cumpleaños de la Consejera Mayor se había convertido en una solemnidad que se celebraba año tras año, como las Navidades o el solsticio de verano, pero nadie parecía caer en el detalle de que, en realidad, cada vez cumplía un año más. Amalia pensaba que cuando se es tan mayor ya no se cuentan los años.


  —No debe de haber llevado la cuenta; de todas formas, ha pasado ampliamente de los noventa, eso seguro. Pero es posible que hasta haya pasado los cien.


  —¿No se pueden contar las velas de la tarta? —pregunté.


  Pero Amalia sonrió, sacudiendo al mismo tiempo la cabeza.


  —No, aquí no hay tartas; solamente pastelillos exquisitos, y toda clase de dulces —dijo.


  Se notaba que esta solemnidad representaba una agradable interrupción en la vida solitaria de Amalia. Sus mejillas estaban sonrosadas y hasta parecía alegre. En honor al día, llevaba un bonito vestido de seda color violeta con encajes blancos.


  La recepción tenía lugar en el llamado Salón de las Flores. Pero antes de que a uno le dejaran entrar, tenía que esperar su turno en una de las antesalas. No podía haber demasiada gente a la vez en torno a la anciana, y nadie entraba en el Salón de las Flores sin haber sido anunciado previamente.


  Mientras esperábamos, Amalia iba de un invitado a otro intentado averiguar la edad de la Consejera Mayor. Pero era tal y como ella había pensado: todos desconocían ese dato, y las suposiciones se diferenciaban en bastantes años.


  —Lo tendré que averiguar más tarde —dijo.


  Nos tocaba entrar en el Salón de las Flores. Pasamos por un par de puertas dobles que había en uno de los extremos de la sala de espera. Se nos ofreció a la vista un extraño oasis de verdor y de flores vivas, una ensoñadora visión en el desierto de piedra que era el castillo. La estancia era llamativamente luminosa, con muchas ventanas. Por todas partes había tiestos con plantas de todo tipo. Algunas de ellas estaban en plena floración. Las había colocadas en bancos a lo largo de las paredes, o sobre pedestales en medio de la gran sala; se enredaban en espalderas y en la artística rejería de las ventanas. Toda la sala era como un hermoso jardín.


  Pensé en el sueño de Carolin y la miré, pero ella no parecía recordarlo ahora: sólo tenía ojos para el personaje principal de la fiesta, que se encontraba en el otro extremo de la sala.


  Allí estaba la homenajeada, Sigrid Falck al Stenstierna, sentada en una silla dorada, un poco elevada, contra un fondo de brovalia en flor y todo el testero de la gran sala repleto de flores azules y hojas verdeoscuras.


  Llevaba un magnífico vestido de color rojo púrpura. Tal como estaba sentada, altiva, la espalda recta como una reina, con el vestido majestuosamente colocado a su alrededor sobre el podio, se podía pensar que era una persona mucho más joven. Su cabello era aún negro, y gesticulaba sin parar mientras hablaba.


  Había en el salón un cierto número de personas formando grupos y charlando en voz baja. Estaban de pie, con pequeños vasos de vino en una mano y un plato con pastelillos en la otra. La única que estaba sentada era la Consejera Mayor.


  Tuvimos que esperar bastante tiempo antes de poder acercarnos a ella; sólo los criados estaban en continuo movimiento, sirviéndonos vino y pastelillos.


  Los cuadros de la anciana, naturalmente, no estaban allí, pero Amalia nos prometió que los veríamos después; le habían dado permiso para llevarnos al estudio una vez que hubiéramos saludado a la anciana.


  Cuando nos tocó, nos acercamos al podio. Amalia iba la primera. Junto a la anciana había un taburete bajo, también dorado, donde se sentaba unos instantes la persona que presentaba sus respetos. Detrás de ella estaban dos miembros de la familia que le iban diciendo quien era la persona que se acercaba a ella en cada momento.


  Siempre se aproximaban de uno en uno, se sentaban en el taburete, intercambiaban unas palabras con la homenajeada, se levantaban y cedían el sitio al siguiente.


  Noté que la anciana, no siempre, pero con frecuencia, tomaba la mano del visitante y parecía estudiarla durante un breve tiempo. No se trataba de una muestra de cariño, sino de una manera de familiarizarse con quien estaba sentado ante ella.


  Le tocó el turno a Amalia, y la Consejera Mayor tomó su mano. Comprendí que Amalia hablaba de nosotras, de quienes éramos y por qué habíamos venido. Eché una rápida mirada a Carolin: estaba de pie, con su elegante traje blanco, y parecía realmente distinguida, un joven seguro de sí mismo, que se movía por los salones como si hubiera nacido en ellos. No pude menos que admirarla; yo no me sentía, ni mucho menos, tan segura como ella.


  No era sólo arte y representación por parte de Carolin. Contrariamente a mí, que reducía mi papel al de espectadora, ella participaba en cuerpo y alma en lo que ocurría a su alrededor. Mientras yo era una extraña, tenía la sensación de que Carolin, de alguna manera, pertenecía al grupo de los iniciados. Pero esto mismo ocurría siempre y en todas partes; cuando Carolin tenía que actuar, inmediatamente se familiarizaba con el entorno. Seguramente eso tenía mucho que ver con su capacidad de asimilación de todo lo que la rodeaba. La admiraba al mismo tiempo que la envidiaba.


  Amalia la presentó a la Consejera Mayor. Carolin hizo una inclinación de cabeza y se sentó de manera que sólo rozaba ligeramente el taburete, adoptando así una graciosa postura, casi de rodillas ante la anciana, para que nadie pudiese seguir la conversación que mantenían entre las dos. Porque a pesar de lo anciana que era la Consejera Mayor, tenía sus secretos y no quería que nadie la escuchara. De una memoria extraordinaria, podía recordar y volver a conversaciones mantenidas hacía decenios.


  Me pareció que Carolin permanecía junto a ella más tiempo de lo normal. No se la veía desorientada ni tímida, y se notaba la fluidez de la conversación en las manos de la anciana, que vibraban como las alas de una alondra. Parecía que la divertía el encuentro; alargó el brazo y la acercó más hacia ella; le dijo algo en voz baja, se rió encantada y luego la dejó marcharse.


  Había llegado mi turno; tenía la garganta completamente seca, la boca pastosa y no sabía que decir. Carolin lo notó, cogió mi mano y me dio un apretón alentador, conduciéndome con cuidado hasta la anciana.


  —Ésta es mi hermana Berta, la que está tan interesada en los cuadros de la baronesa —dijo.


  Me senté cuidadosamente en el taburete. La anciana no cogió mi mano enseguida, como lo había hecho con Carolin, pero se volvió hacía mí, de modo que nos veíamos muy bien cara a cara. Sus ojos eran oscuros, pero no apagados, como pueden serlo los ojos de un ciego: brillaban, ardía una secreta llama en ellos.


  —¿Dónde estás, hija mía? —dijo.


  —Aquí —susurré yo.


  —No siento tu presencia, no puedo verte, ¿sabes?, de modo que tú misma tienes que darte a conocer. ¿Es que no te atreves? ¿Te dejas, tal vez, dominar por tu voluntarioso hermano? Jamás lo consientas, hija mía.


  Hablaba en un tono de voz bajo, un poco átono, pero extrañamente fuerte y joven. Era una persona maravillosa, indómita. Sólo con mirarla me llenaba de una alegría tal, que sentía como si el corazón me fuera a estallar.


  —La felicito en el día de su cumpleaños —conseguí articular.


  —Gracias, pequeña.


  Su cara era sonrosada y fresca; sonrió de forma encantadora, juntó sus manos y buscó algo delante de ella con un gesto de actor dramático.


  —Pero ¿dónde estás? ¡Tienes que presentarte sencillamente delante de mí para que yo alcance a saber dónde estás y quién eres!


  Yo lo deseaba hasta tal punto que me sentía desesperada por costarme tanto encontrarme psicológicamente con ella. Si hubiese estado a solas en su presencia… Pero con Carolin y todas las demás personas extrañas a mi alrededor, se me cerraba el universo; suspiré profundamente.


  Sentí cómo, de pronto, sus manos encontraron las mías y las apretaron fuertemente. Eran unas manos ásperas por el trabajo del modelado con arcilla, huesudas y delgadas, pero calientes y vivas.


  —¿Por qué deseas ver mis cuadros? Si no me conoces…


  Me encontré a mí misma y sentí que recuperaba mi voz.


  —Arild me ha hablado de ellos —contesté—. Dice que la baronesa ha conseguido pintar el silencio; quiero ver cómo ha logrado ese milagro.


  —Ahora entiendo que quieras verlos. Siento que estás aquí y te recordaré siempre. Gracias por haber venido.


  Asintió sonriendo y soltó mis manos.


  Había terminado mi rato con la Consejera Mayor; me incorporé para ceder el sitio al siguiente, pero no podía apartar mi vista de aquella persona maravillosa.


  —¿Cómo te fue? —me preguntó Carolin cuando bajé del podio dando traspiés.


  Estaba demasiado abrumada, no podía hablar; la estreché entre mis brazos y Carolin comprendió mi estado de ánimo.


  —¡Y pensar, hermana, lo que tú y yo estamos viviendo juntas! —me dijo en voz baja.


  Amalia se nos acercó y nos retiramos despacio del Salón de las Flores. Íbamos a seguir hacia el estudio para ver los cuadros, pero me resultaba difícil abandonar aquel lugar; me detuve unos instantes en la puerta y miré hacia el podio donde la anciana estaba sentada, la Consejera Mayor, la baronesa, la anciana, como la llamaban, aunque cualquier nombre era totalmente insuficiente: era una diosa, un hada de los cuentos. Muy dentro de ella se encontraba la auténtica alegría, la que hace a las personas inmortales.


  Amalia y Carolin se habían adelantado y me esperaban; tenía que irme. Me volví y me encontré, de pronto, ante una persona que había visto antes: la mujer vestida de luto, la que vi en mi viaje a casa, la que me había dirigido la palabra y que yo supuse ser Sofía, la viuda del hermano de Maximiliam: aún seguía vestida de luto y cubierta de velos.


  Nos quedamos frente a frente, sorprendidas y expectantes. Me di cuenta de que ella también me había reconocido. Hice ademán de dejarla pasar, pero ella dio un paso en la misma dirección que yo y pareció que de nuevo nos cerrábamos el paso.


  —Perdón —dije.


  —No hay de qué —contestó ella.


  Reconocí su voz melódica, pero era imposible ver su cara, oculta detrás de aquellos tupidos velos. Me pregunté si los mantendría de la misma manera al presentarse ante la Consejera Mayor, que aunque era ciega tenía una sensibilidad especial para detectar a las personas que querían ocultarle su personalidad. Me habría gustado presenciar ese encuentro, pero tuve que marcharme.


  —Perdón —repetí, consiguiendo pasar a su lado.


  Entonces ella se dio la vuelta.


  —¿Está sola la señorita? No veo a su hermano.


  —No, se me ha adelantado.


  Entró en el Salón de las Flores, mientras yo me acerqué corriendo a Amalia y Carolin.


  El estudio se encontraba instalado en lo más alto de una de las torres, No era una estancia muy grande, pero los cuadros tampoco lo eran. Casi todos tenían el mismo formato, pero variaban los motivos. En su mayoría se trataba de paisajes, aunque también había interiores, bodegones y retratos. Fuera lo que fuera lo que representasen los cuadros, el silencio era el verdadero contenido de todos ellos, como había dicho Arild. No sé decir cuál era el elemento transmisor del silencio, pero era palpable en todos ellos. No había pintado un silencio difícil, doloroso, sino más bien objetivo, el silencio que se produce a veces en nuestras vidas y en la naturaleza. Pero de alguna manera esas pinturas no llegaban a igualar el sentimiento que había experimentado en presencia de su autora en el Salón de las Flores. Aunque se trataba de una pintura extraordinariamente armónica, mostraba solamente una parte de sus facetas, importante y singular, pero pobre al lado de la riqueza de la realidad. Quizá el todo llegase a expresarse en sus esculturas, que tanto deseaba ver ahora.


  —Tal vez el próximo cumpleaños —dijo Amalia tranquila.


  Cuando Carolin y yo nos vimos a solas, le pregunté qué le había dicho la Consejera Mayor.


  —Contestó fundamentalmente a lo que yo le decía —fue toda su respuesta.


  —Pero ¿qué le dijiste?


  Carolin no respondió inmediatamente; reflexionó, luego me miró suplicante y me preguntó si me iba a molestar que ella mantuviera eso en secreto.


  —No es que sean realmente secretos, pero uno puede, así y todo, sentir la necesidad de no hablar de ello. ¿Lo comprendes?


  Sí, lo comprendía.


  Carolin me miró pensativa.


  —¿Seguro?


  —Sí, absolutamente.


  Sonrió y dijo que sí que me tenía que contar una cosa: le había preguntado a la Consejera Mayor de dónde sacaba sus fuerzas.


  —¿Y sabes lo que me dijo? «Nunca preguntes a la gallina que pone huevos de oro por qué sus huevos son de oro. En cuanto empiece a reflexionar sobre ello, dejará de ponerlos».


  Capítulo 26


  EL tiempo transcurría rápidamente y el verano tocaba a su fin.


  Carolin se iba a quedar en Rosengåva, pero yo no. Dentro de tan sólo unas semanas me tendría que marchar a casa y empezar a ir de nuevo al colegio, aunque antes deseaba aclarar bastantes cosas.


  Todavía no habíamos averiguado quien merodeaba por el salón de la torre retirando de las estanterías los cuadernos de Rosilda. Aparentemente tampoco nadie tenía interés en averiguarlo, ni siquiera Carolin.


  —No le des importancia —me decía—. De todas formas, nadie puede ya creer que eres tú.


  —Pero a mí me parece un hecho muy desagradable, Carolin, ya que el hecho se sigue repitiendo exactamente de la misma manera. ¿Cómo lo vamos a dejar así?


  —No es asunto nuestro; el problema es de Rosilda.


  —¿Y ella se dará cuenta de que no puedo ser yo?


  —Pues claro que se da cuenta.


  Esa actitud era extraña en Rosilda. ¿Dónde estaba su curiosidad? No me cabía en la cabeza esta indiferencia suya. ¿Cómo se podía dejar pasar, como hacían en el castillo, que ocurrieran esas cosas? Empezaba a comprender a Vera Torsson cuando decía que en Rosengåva todo se tapaba. Como mucho se hacía saber que las cosas no eran como tenían que ser, pero no se hacía nada por remediar lo que se consideraba mal hecho.


  ¿O es que estaban por encima de ciertos pequeños problemas como éste? ¿Les parecerían nimiedades de las que no valía la pena ocuparse? No lo sé, pero al parecer, esa actitud se le había contagiado a Carolin. Yo era la única persona que seguía dando vueltas a aquello. Carolin tenía otras cosas en que pensar.


  Su amistad con Arild y Rosilda tomaba cada día tintes más románticos. Yo intentaba fingir que no me daba cuenta: no quería parecer celosa ni poner en peligro nuestra amistad.


  Rosilda había escrito que «encarnaban el uno los sueños del otro», y Carolin había asegurado que necesitaban jugar. Yo nada tenía que ver en aquel juego; por eso me mantenía alejada de los tres y me limitaba a que me llamasen cuando me necesitaban.


  Esta situación traía consigo, por una parte, encontrarme casi siempre sola, con lo que tenía más tiempo para mis reflexiones.


  De vez en cuando volvía a revisar las fotografías que había hecho de Carolin y Rosilda en el parque, con aquellas blancas sombras de mujer al fondo. A veces no las veía con nitidez, cosa que me ponía de mal humor. ¿Sería que me había convertido en una especie de soñadora? Pero al verlas más detenidamente, me parecían absolutamente claras; y había siempre una de las figuras que sobresalía mucho.


  Volví a leer también de nuevo unas cuantas veces los recortes de los periódicos.


  Y es que en ellos había muchos interrogantes, ciertas cosas que debía profundizar. Seguramente Vera me había contado todo lo que sabía, pero ella, al no haber estado en el castillo desde el principio del problema, no estaba enterada de muchas cosas: ni siquiera había conocido a Lydia, la madre de Arild y Rosilda.


  Quien tenía en gran estima a la familia era Axel Torsson. Había sentido un gran cariño por Lydia, como aseguraba Vera. Era muy probable que hubiera traspasado su amor a los hijos de aquella mujer.


  Sí, estaba claro que tenía que hablar con Axel. Si la mudez de Rosilda no era de origen fisiológico, tendría que haber algún medio para curarla, aunque, evidentemente, no lo podría hacer ella sola.


  Empecé a comprender uno de los motivos fundamentales de mi insatisfacción: sentía que me habían encomendado una tarea que estaba descuidando. Sí, tenía que hablar con Axel; era una persona que me había inspirado confianza desde el primer momento. No me daba miedo acudir a él; en realidad, tenía que haberlo hecho desde hacía tiempo, pero no había caído en ello. Por fin consideraba llegado el momento.


  Fui a buscarle al jardín, al parque y a todos los lugares en los que me imaginaba que podía encontrarle, pero en vano. Deduje que tenía que estar en casa y me fui allí. Todo parecía estar preparado: Vera se encontraba de servicio en el castillo, cosa que favorecía mis planes para poder estar a solas con Axel.


  La puerta de su casa estaba siempre abierta, como un signo de invitación a entrar. Llame a la puerta, levanté la voz en el zaguán, tratando de que me oyera, pero nadie respondió. Empezaba a desanimarme, porque parecía que tampoco en esta ocasión estaba en casa. ¿Dónde podría encontrarle?


  Tenía su despacho justamente al lado del zaguán y vi la puerta abierta, y el armario colgado de la pared, con todas las llaves de la casa, entre ellas la de las habitaciones de Lydia Stenstierna.


  No tenía intención alguna de cogerla, aunque no resistí la tentación de acercarme a mirarla: la puerta del armario estaba entreabierta, y bastaba con acabar de abrirla.


  ¡La llave había desaparecido de su sitio! Y el gancho del que debía colgar, vacío; alguien había cogido la llave, y en ese momento se encontraba en las habitaciones de Lydia, aposentos que, según nos habían dicho, nadie visitaba en la actualidad.


  Sin esperar un segundo más, salí corriendo de la casa, subí la pendiente, atravesé el parque y entré en el castillo. Fui directamente a las habitaciones de Lydia; tenía que averiguar quién las frecuentaba. No quería que fuese Carolin, ni Rosilda, ni tampoco Vera Torsson: Esperaba que fuese Amalia. Era lo más comprensible, o en cualquier caso, lo menos extraño.


  Cuando subí las escaleras me encontré con que la puerta que llevaba hasta las habitaciones estaba cerrada, y parecía tener los cerrojos cuidadosamente echados.


  Que la llave no estuviera colgada de su gancho no tenía necesariamente que significar que alguien se encontrase en los aposentos en ese momento, como había pensado en mi aturdimiento inicial. Tal vez Axel hubiera escondido la llave tras la visita que Rosilda y yo hicimos a este lugar. No estaba del todo segura de mi razonamiento, pero, por si acaso, accioné el picaporte con mucho cuidado.


  Cedió inmediatamente, se abrió la puerta, entré con sigilo y cerré sin hacer ruido. Luego me quedé de pie en la penumbra, escuchando con el corazón latiéndome con violencia, por si se oía algún ruido en el interior de las habitaciones. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, pero lo único que alcanzaba a oír era el repicar de las campanas en las torres gemelas: lo demás era sólo silencio.


  Inmóvil, sentía unos golpes sordos en mis oídos y en las sienes por el nerviosismo que se había apoderado de mi; tenía que intentar por todos los medios tranquilizarme y pensar con frialdad. Al no ver la llave en el armario, había salido corriendo, sin pensarlo más, y me había dirigido aquí al azar. La situación podía resultar peligrosa. No tenía ni idea de en qué me estaba metiendo.


  ¿Con quién podía encontrarme aquí?


  ¿Cuál iba a ser mi próximo paso?


  ¿Me quedaría aquí o me marcharía?


  Por lo menos sabía que alguien visitaba estas habitaciones. No podía dejar de averiguar quién era, y ahora tenía la oportunidad de hacerlo.


  Pero ¿no sería mejor esperar fuera? Si subía al piso superior, podría ver tranquilamente quién salía de las habitaciones, sin tener que darme a conocer. Si me quedaba donde estaba ahora, me iba a topar cara a cara con quien estuviera dentro. Con alguien que, a su vez, se sentiría cogido in fraganti.


  ¿Podría yo hacer frente a la situación que, presumiblemente, se crearía luego? ¿Y la otra persona? Dependería, por supuesto, de quién fuese esa otra persona. En el caso de ser Rosilda o Carolin, se aclararían luego muchas cosas: nos veríamos obligados todos a poner las cartas sobre la mesa.


  Pero ¿y si era alguna otra persona, Amalia, por ejemplo?


  No me dio tiempo a pensar más. Oí unos pasos que se acercaban. Aterrorizada, corrí a la habitación contigua y me escondí tras un pesado cortinaje. Los pasos venían del lado contrario. Agucé el oído. La persona que se acercaba no andaba con sigilo, sino con toda tranquilidad, de forma decidida.


  Estaba claro que no podían ser ni Carolin ni Rosilda.


  Amalia siempre se movía sin hacer ruido alguno… Ciertamente, no se trataba de ella: parecían los pasos de un hombre.


  Podría tratarse de Arild… No reconocía en aquellos pasos su andar característico. En el castillo se llegaba a distinguir hasta la forma de andar de cada uno, porque siempre estábamos atentos a los pasos de los demás.


  Alguien, en la habitación contigua, se movía de un lado a otro; luego, se paraba, como si estuviera esperando a alguien. Uno de los tacones hacía un ruido llamativo, muy especial.


  ¿Era el cochero? Evidentemente no, porque nada se le había perdido allí. ¿Axel Torsson?


  Desde donde yo estaba no podía ver quién era, y no me atrevía a cambiar de sitio; no quería darme a conocer hasta que estuviera segura de quién andaba dentro. Tal vez alguien que me fuera completamente desconocido, y en ese caso el encuentro con aquel individuo podía resultarme muy desagradable.


  Tenía que intentar salir a la escalera cuanto antes. Pero me hallaba escondida en un sitio que en nada favorecía mi salida. La habitación donde se encontraba la otra persona tenía una gran puerta que daba al vestíbulo.


  En este momento, la persona que estaba dentro se había detenido. Lo único que se oía era el repicar de las campanas. Necesitaba, al menos, calcular en qué parte de la habitación se encontraba.


  El silencio era absoluto. Es posible que hubiera salido de la habitación.


  ¿Por qué no intentaba aprovechar estos momentos para marcharme?


  Sí, no valía la pena esperar. Salí de entre los cortinajes y di un par de pasos. Entonces oí que el tacón crujía de nuevo… Y los pasos volvían a dirigirse hacia la zona en que me encontraba. Volví a desaparecer detrás de los cortinajes. Creí que se me iba a parar el corazón.


  De pronto se oyeron pasos en el vestíbulo y la puerta de entrada se cerró de golpe; me encontraba sola en las habitaciones de Lydia Stenstierna.


  Es indescriptible el horror que me invadió. Estaba como paralizada, incapaz de mover ni un dedo. Nadie sabía dónde me encontraba; a nadie se le ocurriría buscarme aquí. ¿Cómo iba a salir?


  No había ninguna otra salida. Tendría que hacerlo a través de una ventana, y eso, desde un tercer piso, Probablemente me mataría. No había en las fachadas escalera alguna.


  ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que volviera el visitante desconocido? ¿Me vería obligada a permanecer aquí hasta entonces? Y, además, no había conseguido enterarme de quién era.


  En cuanto me tranquilicé físicamente, empecé a moverme con cautela por las habitaciones. Estaba sola y no corría el riesgo de encontrarme a nadie, pero me asustaba el ruido de mis propios pasos y andaba lo más silenciosamente posible; casi ni me atrevía a respirar. Con todos mis sentidos en tensión fui recorriendo las habitaciones.


  Parecía que nada había cambiado desde que estuve aquí con Rosilda.


  Cuando pasé junto a los muebles cubiertos, me imaginé que había alguien oculto bajo las telas. Adivinaba caras en el brumoso cristal de los espejos; desde los oscuros rincones me acechaban ojos invisibles. Temblaba sin poder remediarlo.


  Al mismo tiempo trataba de darme ánimos. Unas habitaciones abandonadas no tienen nada de misterioso. En los espejos, de los que nunca se quitaba el polvo, podían formarse figuras extrañas. El polvo desfiguraba la realidad y la fantasía hacía el resto: no había motivo para perder el juicio por ese pequeño detalle.


  Conseguí tranquilizarme y empecé a pensar si no debería descorrer los cortinajes de las ventanas para tratar de buscar la salida por una de ellas. Tal vez pudiera abrir una ventana y ponerme a gritar pidiendo ayuda. Pero dejaba eso para un caso extremo: no quería pensar en las consecuencias de algo semejante.


  Cuando pasé por las pequeñas habitaciones de Arild y Rosilda, pude ver el oso de peluche encima de la cama de Arild; me detuve y lo cogí.


  Era un osito marrón, con unos ojos de cristal muy brillantes. Daba una gran tranquilidad tenerlo entre las manos. Miré a mi alrededor; si me viera obligada a pasar la noche aquí, lo haría en una de esas pequeñas habitaciones; naturalmente, en la cama de Rosilda y con las puertas cerradas. Miré para ver si había alguna posibilidad de cerrarlas. Había algunas llaves, pero no me atreví a probarlas, por si después no podía abrir la cerradura.


  Cogí el osito y seguí hacia el dormitorio de Lydia Stenstierna. Parecía que me había tranquilizado, pero comencé a temblar de nuevo. Sí, estaba absolutamente sola en las habitaciones, no iba a encontrar alma viviente. Pero ¿y si había fantasmas?


  Ya en el umbral, me eché hacia atrás. Encima de una silla, junto a la puerta, había un velo de luto, que no estaba en mi visita anterior. Un poco más adentro, en la misma habitación, colgaba un vestido negro de la llave de tiro de la chimenea. Pero la cama estaba totalmente libre: había desaparecido el vestido blanco que vi la vez anterior.


  Sobre la mesilla del tocador seguía el florero con las rosas blancas. Eran flores de verdad, no artificiales. Sobre la mesa que había delante del pequeño sofá, vi alguno de los cuadernos de Rosilda. Pero nada me indujo a pensar que la habitación estuviera habitada por un fantasma. Evidentemente, el conjunto de todo lo que estaba viendo me hacía pensar que había algo misterioso en aquella habitación.


  Empecé a sentirme más tranquila, para volverme a estremecer inmediatamente después. Apoyado contra la pared, delante de mí, vi el cuadro que Lydia había pintado con el tema de la muerte de Ofelia. Había otros hechos que aumentaban mi miedo, y que hacían que me resultara difícil controlarme para no gritar: fuera repicaban continuamente las campanas: muy cerca de mí colgaba el vestido de luto y mis ojos iban aterrorizados de él al cuadro.


  Pero conseguí serenarme; si quería salir de aquí sin enloquecer, no podía dejarme asustar ciegamente: se trataba de pensar con la mayor frialdad posible, sin dejarme arrastrar por las emociones; ya era suficiente con verme encerrada allí dentro. Pasase lo que pasase, ante todo tenía que mantener la calma.


  Pero era más fácil decirlo que hacerlo.


  Me di cuenta enseguida de que algo se movía lentamente en el espejo: una figura vestida de blanco salió con una calma absoluta de la pared opuesta y entró en la habitación.


  Me volví con la rapidez del rayo.


  La figura desapareció inmediatamente sin hacer ruido alguno. Sentí que la sangre se me helaba en las venas y se me pusieron los pelos de punta. Fue entonces cuando descubrí algo que no había visto antes.


  En la pared, enfrente de la cama con dosel, colgaba un retrato cuyo marco llegaba hasta el suelo, de una hermosa mujer vestida de blanco. Comprendí que tenía que ser el retrato del que me había hablado Amalia, el que representaba a la desdichada madre de Lydia, Clara de Leto, que de nuevo descendía del retrato y se acercaba a la cama de Lydia implorando un lugar de encuentro para sus almas; y volvía a empapar de nuevo con sus lágrimas el pañuelo de Lydia.


  Yo temblaba.


  Con toda claridad vi ahora cómo la figura del retrato volvía a su marco, alejándose de mí de espaldas. El retrato colgada de nuevo en su sitio, cargado de silencios elocuentes.


  No sé qué impulso interior me movió, pero me lancé sobre aquel retrato. En una especie de mezcla de pánico salvaje y de una sensación instintiva de estar, a pesar de todo, cerca de mi salvación, palpé con las manos los laterales del marco y presioné con mis dedos contra una rosa tallada en la madera.


  Entonces el retrato empezó a moverse de nuevo: salió despacio de su marco dorado y tuve que dar un paso hacia atrás.


  No acababa de dar crédito a mis ojos. Detrás del retrato había una abertura totalmente a oscuras.


  Me acerqué tambaleándome por la impresión hasta el umbral de aquella especie de puerta, que al principio me pareció un abismo negro, insondable, pero que luego resultó dar paso a una estrecha escalera de caracol. El retrato ocultaba una entrada secreta y el marco dorado hacía de puerta.


  Me metí en aquella oscuridad; detrás de mí se cerró la puerta, en realidad el retrato; ya no me quedaba otra salida que la escalera de caracol. No tenía ni idea de adonde podía llevarme. Muy por encima de mi cabeza penetraba la luz del día, de un tono verdoso, a través de las polvorientas trampillas del techo. Me llegaba mucho más fuerte el sonido de las campanas: necesariamente tenía que encontrarme en una de las estrechas torres gemelas.


  No sé cómo conseguí bajar por la escalera de caracol, pero me pareció que tardé una eternidad en hacerlo. Llegué a creer que iba a terminar bajo tierra, y fue realmente lo que me sucedió. De repente me encontré en un túnel oscuro que atravesaba la montaña.


  Fue entonces cuando vi una figura que corría y que se dibujó un instante en el contraluz de la boca de salida del túnel.


  Se trataba de una mujer, que se perfilaba de forma un poco vaga y a contraluz. Estaba claro: era ella la que había entrado en la habitación hacía unos instantes y, al verme, se había vuelto a marchar. Ahora, al verse seguida, corría desesperadamente.


  Yo también lo hacía, pero no para atraparla; no me importaba demasiado en ese momento de quién se trataba: lo único que me interesaba era alcanzar la luz, un poco lejana, al final del túnel. Estaba convencida de haber encontrado la salida al exterior.


  Me llevaba demasiada ventaja y nunca conseguiría alcanzarla. Lo único que cabía esperar era que no cerrase la entrada, dejándome encerrada en las entrañas de aquella montaña, sola y sin posibilidad de ir ni adelante ni atrás.


  Por mucho que gritara, nadie me oiría: quedaría enterrada viva. Por eso corría como una loca detrás de ella. Nuestros pasos resonaban en aquella oquedad.


  Tropecé y estuve a punto de caer. Me dolía un pie, pero seguí corriendo. De pronto ella desapareció. Pero seguía viendo luz; todavía no me había cerrado la salida. Hice acopio de las pocas fuerzas que me quedaban y corrí con la energía que da la desesperación, hasta que, dando traspiés, salí a la luz, aturdida y cegada.


  La salida era una grieta en la montaña, muy estrecha, casi imperceptible. Exactamente debajo de aquella abertura disimulada, el musgo se espesaba; me dejé caer sobre él para recuperar el aliento. No había nadie a mi alrededor y todo estaba en silencio, salvo los trinos de un par de pájaros que cantaban con toda la alegría o la locura del mundo.


  De la mujer, ni rastro. Yo había ido a salir al pie de la montaña, junto al río, casi en la orilla, donde vi, disimulada entre los juncos, una barquita de color verde. Desde donde me encontraba no alcanzaba a ver el castillo: la montaña se elevaba hacia el cielo casi verticalmente.


  Había un banco de piedra junto al paredón rocoso y al abrigo del viento. Me senté un momento para ver qué le había pasado a mi pie y para ordenar mis ideas sobre lo ocurrido. Todo a mi alrededor era hermoso: el sol daba de lleno en el banco en el que estaba sentada, las libélulas, de alas de colores vivos, brillantes, volaban entre los juncos.


  ¿Dónde me encontraba realmente?


  Apenas podía distinguir el túnel por donde había salido. Era extraño que desde dentro aquella entrada me hubiese parecido tan grande; desde el banco en el que estaba sentada, apenas era visible, imposible de descubrir, salvo por alguien que la conociese de antemano y muy bien. Desde luego, un desconocedor de aquel detalle jamás habría sospechado adonde conducía el túnel que se iniciaba en aquella grieta del terreno. Como mucho se podría haber sospechado que un zorro tenía allí su madriguera.


  Pero se trataba de un pasadizo secreto. ¿Quién era la mujer?


  ¿Podía tratarse de Sofía, la viuda del hermano de Maximiliam? Fue lo primero que se me ocurrió. ¿De quién podían ser, si no, las ropas de luto que había visto en las habitaciones? Sofía no era, según Vera, bien vista en Rosengåva, aunque había estado en la recepción de la Consejera Mayor, si realmente aquella figura enlutada era Sofía. Ahora empezaba a dudar de todo, aunque lo veía como bastante probable.


  Los pasos que se habían oído en los aposentos, ¿eran de ella también?


  Era improbable; ¿por qué iba a salir por la puerta normal para poco después volver por el pasadizo secreto? Además, los pasos parecían más bien los de un hombre, por lo firmes que eran. Aunque ¿podía asegurar esto último, cuando en el momento en que los oí me encontraba en un enorme grado de excitación?


  No, lo único que podía asegurar era que aquellos pasos no eran ni de Carolin ni de Rosilda. Tampoco era ninguna de ellas la que había corrido delante de mí por el pasadizo secreto. Carolin siempre vestía de chico; quedaba, pues, totalmente excluida de mis sospechas.


  De todos modos, aquella mujer me había salvado.


  Me levanté del banco de piedra; lo del pie no era nada serio. Tenía que intentar orientarme y ver dónde me encontraba.


  Para mi sorpresa vi que no era tan lejos, que me hallaba cerca de la casa de los Torsson. Cuando atravesé la maleza me tope enseguida con la tapia de piedra de su jardín.


  ¿Por qué no llamar a su puerta y entrar? ¿O sería más conveniente subir primero a mi habitación y reflexionar sobre lo que me había pasado?


  No. ¿Para qué esperar? ¿No había venido aquí hacía unas horas con la idea de hablar con Axel? Ahora tenía más razones para hacerlo, y por eso no debía desaprovechar esta ocasión única. Lo que hacía falta es que estuviera en casa.


  Entré en el zaguán y enseguida vi que la puerta del despacho estaba cerrada: la vez anterior la vi abierta; llamé y me abrió inmediatamente. Me miró con sus tranquilos ojos escrutadores y me invitó a pasar. Entré y él cerró la puerta, hizo un ademán silencioso, mostrándome una silla, en la que me senté. Luego se sentó él mismo en la silla que había frente a mí, mirándome a la cara intensamente antes de decidirse a hablar.


  —Bueno, Berta —dijo finalmente—. ¿Qué le preocupa?


  No me daba miedo, estaba tranquila, aunque quizá un poco cansada para contestar; no me venían las palabras.


  Sonrió con su característica media sonrisa, y me preguntó amablemente si esperaba que él mismo contestara a la pregunta que me había hecho. Dijo que creía saber lo que me preocupaba.


  ¿Cómo lo podía saber? Y en ese caso, ¿qué pensaba? ¿Habría desenmascarado a Carolin? Me sentía como en un hervidero de pensamientos e interrogantes, que se sucedían a enorme velocidad.


  No, realmente no quería que él mismo contestara a su pregunta. Era una persona inteligente y yo confiaba en él; pero ahora tenía que hablar yo misma y hacer, a mi vez, algunas preguntas. Demasiadas veces había dejado que otros me dictasen lo que yo quería decir. Se diría que había sido hasta ahora una niña muy formalita, asentada y tranquila, que escucha y se asombra de que casi todos los demás entiendan de todo más que ella misma. Es lo que había ocurrido hasta ahora en mi casa, en el colegio y, ante todo, siempre con Carolin; esto tenía que acabarse.


  No iba a ser Axel Torsson quien tuviera que decirme lo que debía hacer ahora.


  Empecé a hablar y al principio las palabras me salían a borbotones, sin orden y sin pensarlas, pero poco a poco me fui serenando, cada vez más consciente de lo que quería decir. Lo extraño era que mis pensamientos me parecían parcialmente nuevos también a mí. Me quedé sorprendida sobre lo mucho que yo misma había averiguado, en realidad, sin ser consciente de ello.


  Le conté que conocía bastante bien los trágicos acontecimientos que habían tenido lugar en el castillo. No pareció sorprenderle. Luego le pregunté sobre Rosilda, pero no pudo contarme demasiadas novedades. Su relato sobre la causa de su mudez coincidía con lo que yo ya sabía. Sostuvo que varios de los más afamados médicos del país habían sido consultados, pero se mostraron impotentes ante el problema de Rosilda. ¿Seguro que eran los médicos adecuados? —comenté—. Su mudez no es fisiológica.


  Le pregunte si había mirado de cerca los paisajes pintados por Rosilda. Sí, lo había hecho.


  En ese caso, ¿no se había fijado en las sombras? Las sombras blancas o negras de la mujer que había en el fondo; podían parecer una fantasía pictórica, pero seguramente obedecían a algo más profundo.


  A Axel, que hasta entonces había permanecido tranquilo escuchándome, se diría que le nubló la vista una sombra de inquietud; se levanto antes de contestar.


  Sí, él también se había fijado en esas extrañas sombras, y había llegado a la conclusión de que, a la fuerza, tenían que ser simbólicas, representativas de la triste nostalgia de Rosilda por su madre muerta; y eso no parecía tan raro.


  Se paseaba lentamente por la habitación.


  —Al principio también yo lo interprete así —comenté—. Pero ahora empiezo a darme cuenta de que puede tratarse de experiencias mucho más palpables.


  No contestó; intenté mirarle a los ojos, pero al parecer se le había metido algo en ellos, y se frotaba suavemente los párpados, mientras continuaba paseando por la habitación.


  Fue en ese momento cuando me encontré con un dato revelador: cuando Axel andaba, crujía uno de sus tacones. Estaba claro de quién eran los pasos en las habitaciones de Lydia; se me puso la piel de gallina.


  —¿A qué se refiere Berta?


  Se sentó de nuevo en la silla y me miró con amabilidad; me sentía incapaz de decir una sola palabra.


  De pronto me di cuenta de que miraba con mucha atención a algo que estaba sobre mis rodillas. ¡El oso de Arild!


  Me lo había llevado conmigo desde las habitaciones prohibidas sin darme cuenta, y cuando hacía un momento había llamado a la puerta de Axel, lo escondí con cuidado debajo del chal, pero se me había caído y ahora estaba sobre mis rodillas. No había duda alguna de que él sabía de dónde procedía, porque vi cómo palidecía.


  Nuestros ojos cruzaron una mirada elocuente.


  Me levanté inmediatamente de la silla, pero me hizo una señal para que volviera a sentarme.


  —¿Qué quiere decir Berta con eso de que tras las sombras en las pinturas de Rosilda podría haber una experiencia más profunda?


  De repente miré hacia el suelo, pero noté que él seguía con su mirada fija en mí; entonces volví a mirarle a los ojos.


  —¿Quién es la mujer que merodea por las habitaciones de Lydia?


  Yo misma estaba sorprendida de que me hubiera atrevido a formular la pregunta con tanta claridad y empecé a temblar por lo que él pudiera responder; pero continué mirándole a la cara. De pronto pareció cansado.


  —Berta, probablemente no tiene ningún sentido lo que acaba de preguntar.


  Le conté brevemente lo que había ocurrido: que había llegado hasta allí para hablar con él; que no había podido evitar mirar en el armario de las llaves; que había visto que las de las habitaciones de Lydia habían desaparecido de su sitio; que había ido corriendo hasta allí, encontrado la puerta abierta, entrado y oído unos pasos que acababa de enterarme eran los suyos; que me había escondido y quedado encerrada.


  Cómo, después, había entrado en el dormitorio y encontrado el misterioso traje negro; que de pronto me había visto sorprendida al abrirse la puerta secreta detrás del retrato, que se había vuelto a cerrar enseguida, probablemente porque quien se acercaba me había visto, y cómo finalmente había encontrado, como de milagro, el dispositivo secreto de la abertura junto a la roca; como se había abierto la puerta y yo había atravesado el pasadizo secreto, saliendo de la montaña muy cerca de su casa.


  Me pareció que se iba hundiendo mientras yo hablaba. Se levantó de la silla y se acercó a la ventana, se quedó allí, de espaldas a mí, y permaneció callado durante largo rato.


  —Era una mujer la que vino por la puerta secreta —añadí—. La pude ver corriendo delante de mí por el túnel, pero no conseguí darle alcance, y, cuando salí, había desaparecido.


  Siguió callado junto a la ventana. Le dije que sabía perfectamente que él conocía la personalidad de aquella mujer, y que yo misma sospechaba algo.


  Los dos estábamos callados. Tras un largo rato, dijo con voz cansada:


  —Hice una vez promesa formal de no hablar en absoluto de lo que ahora está comentando Berta. ¿Por qué le parece tan importante conocer quién es esa mujer? ¿Le ha hablado Rosilda de ello?


  —Sí, es por Rosilda; empiezo a sospechar…


  Me interrumpió:


  —Le aseguro, Berta, que ni Arild, ni Rosilda, ni ninguna persona de aquí conoce la existencia de esa mujer.


  —Es posible —contesté—, pero creo que es ella la que aparece en las pinturas de Rosilda, multiplicada en toda una serie de sombras de mujer, unas blancas y otras negras: sospecha algo, y sus sospechas la aterran.


  Añadí que, tal vez, él pensara que yo nada tenía que ver con todo aquello; pero había algo que no acababa de entender: cómo una persona extraña podía tener acceso a las habitaciones de Lydia Stenstierna. ¿No se habían cerrado precisamente con esa idea?


  Axel Torsson, que se había apartado de la ventana, se acercó ahora y se colocó delante de mí. Me miro de modo penetrante.


  —O sea que, en serio, desea saber quién es esa mujer.


  Asentí.


  —¿Aun a costa de tener que abandonar Rosengåva?


  No comprendía lo que realmente quería decirme con esto último. ¿Era una amenaza?


  Pero él sacudió lentamente la cabeza y me explicó que antes de poder decirme quien era esa mujer, tenía que prometerle guardar silencio absoluto sobre todo lo que me dijera. Y, además, tenía que marcharme de Rosengåva inmediatamente: en cuanto conociese la identidad de la mujer, no podía quedarme allí; sería demasiado arriesgado.


  —¿Qué peligro puedo representar? —pregunté.


  —Podría Berta irse de la lengua y eso sería fatal. No puedo arriesgarme.


  —Creo que sé de quién se trata —dije.


  Sacudió lentamente la cabeza y me miró suplicante.


  —No ha llegado aún el tiempo de que hagamos cierto tipo de revelaciones, Berta.


  —Pero si ya lo sé…


  —No creo que Berta lo sepa. Puede sospechar, pero, por favor, guarde para usted sus sospechas.


  Parecía cansado y me callé.


  Me pidió que reflexionara de nuevo sobre todo aquel asunto. Si, después de todo, aún pensaba que para mí era más importante saber quién era aquella mujer que seguir en Rosengåva, me prometía contármelo a cambio de mi promesa de no decir ni una palabra sobre ello.


  Me levanté y me acompañó hasta el zaguán.


  —Pero si Berta prefiere quedarse con nosotros, lo olvidamos todo. En ese caso no volveremos a hacer comentario alguno. ¿Quedamos en eso?


  Me sentía abatida y confusa y fui incapaz de contestar.


  —Piense en ello, Berta. No es que yo desconfíe de usted, pero no podemos precipitarnos. Yo también necesito pensar.


  Me acompañó hasta la verja del jardín; yo tenía la cabeza agachada y no me decidía a marcharme.


  —Si Berta se va, la echaré de menos —dijo.


  Levanté los ojos y encontré su mirada llena de calor y comprensión; yo tenía todavía el oso de peluche de Arild y me lo recogió sonriendo.


  —Tal vez sea mejor que yo me ocupe de él; me encargaré de que vuelva a su sitio.


  Capítulo 27


  DE ninguna manera quería dejar Rosengåva. Todavía quedaban tres semanas de vacaciones y pensaba seguir allí hasta el último día. En cuanto me quedé sola supe lo que quería; no necesitaba más tiempo de reflexión para saber lo que me convenía.


  Sencillamente tenía que intentar olvidar lo que había vivido. Nadie me había pedido que fisgara en las vidas de la gente del castillo; nadie me lo agradecía: al contrario, las cosas eran como Axel pensaba de ellas. No me daba cuenta del daño que podía causar. A partir de ahora viviría únicamente al día, y trataría de disfrutar al máximo los que me quedaban en Rosengåva.


  Al día siguiente me encontré inesperadamente a Axel Torsson en el jardín, e inmediatamente me acerqué a él y le conté que ya me había decidido. Me sentía aliviada y estaba contenta de poder complacerle; me pareció notar en él una actitud un poco extraña.


  —¿Ah, sí? Ha sido una decisión rápida —dijo lacónicamente.


  —Sí. No quiero marcharme de aquí un día antes de lo previsto; me quedo hasta el día que empiecen las clases.


  —Así que renuncia a investigar en nuestros secretos.


  No sabía si estaba bromeando, aunque realmente no lo parecía.


  —He pensado en ello y voy a actuar como me aconsejó usted: intentaré olvidarme y no hablar más sobre el asunto.


  —¿Dije yo eso?


  ¿Qué quería decir ahora? No podía ver su cara, inclinado como estaba sobre unas plantas, ocupado en atar un rosal. No sabía qué contestarle. Claro que me había dicho que debía olvidarme… Pero empecé a dudar.


  —Será lo mejor, ¿no? —dije yo.


  Se incorporó y se volvió hacia mí.


  —Lo mejor ¿para quién?


  Me quedé absolutamente desorientada: ¿qué quería decir con esa pregunta? ¿No me había pedido él mismo que no nos precipitáramos? ¿No había dicho que el tiempo aún no estaba maduro para hacer algunas revelaciones? Y yo que creía que le estaba haciendo un favor… Pero, más bien, parecía ser al revés, como si yo le hubiese defraudado cuando dijo:


  —¿No será únicamente lo mejor para Berta?


  No contesté. Debía de pensar que yo actuaba en aquel asunto de forma egoísta, pero tenía que comprender que no podía seguir discutiendo sobre eso indefinidamente. Él mismo me había amenazado con echarme si yo exigía saber la verdad acerca de la mujer que andaba por las habitaciones de Lydia.


  —No quería nada más —dije—. Sólo decirle que pienso quedarme todo el tiempo que pueda.


  Asintió lacónicamente y volvió a su rosal.


  —Sí, claro, pero si Berta cambia de parecer, no tiene más que avisarme.


  —Gracias, pero no lo creo.


  Me marché. Era la primera vez que Axel Torsson me había decepcionado. Tal vez hasta quisiera deshacerse de mí, aunque ayer dijera que me echaría de menos; me sentía triste e insegura.


  Pero quizá él mismo tampoco se sintiera tan seguro después de la conversación de ayer conmigo. Al menos, de una cosa tenía que haberse dado cuenta: de que yo estaba en el secreto de hechos que le habría gustado que fueran conocidos solamente por él.


  Por de pronto había sido cogido más o menos in fraganti en las habitaciones de Lydia. ¿Qué hacía allí? Evidentemente, se había citado con alguien. ¿Con quién?


  Creía que únicamente él estaba en el secreto; por eso no me había querido escuchar cuando le dije que sospechaba quién era la otra persona.


  Si realmente resultaba ser Sofía, la viuda de Wolfgang Falck af Stenstierna, era para mí un auténtico enigma lo que Axel Torsson tuviera que ver con ella; parecía algo totalmente absurdo. Escuchando a Vera, me había parecido como si Sofía estuviera poco menos que proscrita aquí, ya que sostenía que el castillo debía haber sido suyo, y propagaba falsos rumores sobre la familia. Axel velaba por los intereses de Maximiliam. ¿Cómo podía entonces citarse en secreto con Sofía en las habitaciones de Lydia? No me cabía en la cabeza.


  No. Había muy pocas probabilidades de que fuera Sofía. Pero ¿y el vestido de luto? ¿Cómo había podido llegar hasta allí? No estaba la primera vez que entré en las habitaciones con Rosilda.


  Pero ahora tenía que olvidarme de todo aquel asunto. Probablemente Axel pensara que yo sería incapaz de hacerlo; le demostraría que sí. Suelo cumplir lo que prometo.


  Me sentía como si hubiera logrado un triunfo sobre mí misma. Cuando alguien como yo está acostumbrado a llevar las cosas hasta el final, puede sentir como una victoria no hacerlo. Es como una rebelión contra uno mismo, contra su manera de ser.


  Además, en el fondo, ¿qué tenía que ver yo con los secretos de los demás? ¿Podía arreglar las cosas como por arte de magia? ¿No sería esa una actitud demasiado orgullosa?


  Sí, probablemente; de todos modos tenía que olvidarme de dar vueltas en la cabeza a eso. Iba a procurar sacar el máximo partido de las semanas que me quedaban en Rosengåva.


  Pero, en el fondo, como siempre, fue más fácil decirlo que hacerlo.


  Pronto me sentí desasosegada y que me resultaba difícil la soledad. No era propio de mí: necesitaba estar con gente y sentirme constantemente ocupada.


  Antes había tenido mucho cuidado en no hacerme cargante para los demás. Siempre había preferido lo contrario: que acudieran a mí cuando me necesitaran. Estaban ocupados en sus románticos amoríos y yo no quería sentirme como una pieza de recambio. Y de repente esta convicción mía me traía sin cuidado y trajinaba por todas partes; pero no me acompañaba la suerte. Empezaron a mirarme con extrañeza y Carolin fue franca conmigo cuando me dijo:


  —¡Pareces afectada por algo! ¿Qué ha pasado?


  Al fin, hasta yo misma me di cuenta de que no me comportaba de forma natural. Sólo estaba presente físicamente; psicológicamente me encontraba perdida en otros mundos.


  Al tener que alejar continuamente de mí mis propios pensamientos, me quedé, al final, como un cascaron vacío. Los demás se daban perfecta cuenta de ello: tanto Arild como Rosilda se esforzaban en comprenderme, lo mismo que Carolin; ellos no tenían culpa ninguna de mi situación. Pero era como si de pronto ya no tuviéramos nada que decirnos. Nuestras conversaciones morían ahogadas en el mar del aburrimiento. De repente se hacía entre nosotros un silencio incómodo, insufrible.


  No me comportaba de forma natural con ellos; lo intentaba, pero yo misma me daba cuenta de lo falso que sonaba.


  Cuando las cosas continuaron de la misma manera durante unos días, de repente me hice insociable, y no quería ver a nadie. Intentaba no pensar en nada serio, pero a cambio del esfuerzo vi cómo me ensimismaba y me hundía en mi propia vaciedad. Me sentía indiferente a casi todo, distraída, desgarrada mi propia armonía, sin capacidad de divertirme. El entorno se me hacía cada vez más irreal, nada me interesaba ni consideraba importante.


  Para desconsuelo mío, me di cuenta de que, en ese estado, mi presencia en Rosengåva resultaba prácticamente inútil.


  Un día en que me había sentado en un banco del parque, llegó Amalia y se sentó junto a mí. Era la única con la que podía seguir teniendo la sensación de continuar siendo yo misma. Permaneció un rato en silencio y luego me preguntó en qué estaba pensando.


  Estaba sentada mirando fijamente hacia un jazmín, al que le quedaban algunas flores aisladas. Era tan espeso que las ramas de fuera formaban un marco vaporoso verde alrededor de un núcleo oscuro: jamás llegaba el sol hasta ese interior.


  Señale a Amalia el arbusto y ella asintió.


  —Lleva consigo su propia sombra —dijo apaciblemente—. Exactamente igual que todos nosotros aquí en Rosengåva. Y me he dado cuenta de que tú también. ¿Te sientes presionada por algo?


  Cogió una de mis manos entre las suyas y estuvimos así sentadas largo rato en silencio.


  —Tal vez no pueda quedarme aquí —dije luego.


  Yo misma me quedé sorprendida de mis palabras; no había pensado en eso nunca; sencillamente me salió así, porque deseaba quedarme por encima de todo.


  Amalia asintió de nuevo.


  —Berta sabrá mejor que nadie lo que le conviene —dijo.


  La dejé y me fui en busca de Axel Torsson. No tenía claro lo que le iba a decir, pero me sentía extrañamente tranquila y serena. Era como decía Amalia: algo me presionaba interiormente, algo sombrío y de lo que tenía que liberarme.


  Encontré a Axel junto al río, un poco más allá de donde vivía. Era domingo y Vera estaba libre de servicio en el castillo durante unas horas a mediodía. Había una barca varada junto a la orilla y Axel me preguntó si me gustaría dar un paseo en barca juntos. Me pareció una buena idea.


  Empujó la barca hasta el agua y me ayudó a subir. Había estado tanto tiempo los días pasados con los brazos cruzados y pensando, que necesitaba realmente hacer algo de ejercicio, desentumecer los músculos. Le pedí que me dejara remar.


  No tuvo inconveniente en que lo hiciera y di un par de golpes vigorosos de remo para poder salir de la orilla; luego mi remada se hizo regular; me tranquilizaba y me calmaba. De vez en cuando sacaba los remos del agua y descansaba sobre ellos, mientras ordenaba mis pensamientos.


  Axel Torsson iba sentado en la proa dando chupadas a su pipa; en una postura cómoda, un poco de lado, con una de las piernas encogida y el pie apoyado contra la borda y haciendo que el codo del brazo libre descansara sobre la rodilla. Parecía como si no hubiera nada en el mundo que pudiera inquietarle. Era domingo, su día libre; reposaba físicamente y dejaba descansar sus pensamientos.


  Al menos eso parecía, aunque, como siempre, resultaba imposible saber qué bullía en su cabeza. No había parecido sorprendido al verme venir; tampoco la vez anterior; pero ahora casi tenía la sensación de que me estaba esperando.


  Después de remar un rato en silencio, dijo:


  —O sea, que Berta ha terminado de reflexionar.


  —No sé si he reflexionado suficientemente…


  —Pues yo sí.


  —Lo comprendo.


  —También Berta lo habrá hecho, si es que la conozco bien.


  No contesté y él llenó despacio su pipa.


  —Tal vez si intentáramos los dos juntos…


  Se interrumpió y miró al agua. Dirigí la barca hacia la orilla contraria y la dejé luego ir un rato a la deriva mientras descansaba apoyada en los remos.


  Se volvió lentamente hacia mí.


  —Bueno, Berta, tal vez debamos intentar ver adónde hemos llegado. ¿Qué dice?


  —No sé; yo, realmente, ya he dicho lo que tenía que decir.


  —¿De veras, Berta? No estoy seguro de ello.


  —Quiero decir que no tengo mucho más que decir, al menos que yo sepa.


  —Pero hay algo más sobre lo que Berta sigue preguntándose, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Por ejemplo, ¿qué?


  Metí lentamente los remos en el agua y contemplé las gotas brillantes cuando los volví a sacar. La barca flotaba silenciosamente sobre el agua, era un día tranquilo y hermoso y remar resultaba fácil en una agua como aquélla, clara como un espejo.


  —¿Hay mucha corriente en este río? —pregunté.


  —No, no demasiada. ¿Por qué?


  —Bueno… Sólo pensaba que… Me pregunto…, si la corriente no es tan fuerte, ¿no resulta entonces extraño que pudiera arrastrar en tan poco tiempo el cuerpo de Lydia, de tal forma que luego no fuera posible hallarlo? Y eso a pesar de que los rastreos empezaron inmediatamente.


  —Sí, claro que fue extraño.


  —¿Nadie ha pensado en ello?


  —Que yo sepa, no. Pero Berta tiene razón.


  Su voz era tranquila; no había ni un solo rastro de extrañeza o desconfianza en ella. Me rogó que continuara, pero miró hacia otro lado, tal vez para no distraerme. Durante un rato me dediqué a remar, mientras pensaba. Entonces ocurrió algo extraño.


  Era como si los pensamientos hubieran estado preparados y organizados en mi cabeza, esperando únicamente ser revestidos de palabras. Ni siquiera me quedé asombrada: me eran tan familiares aparentemente esos pensamientos, sin saber yo misma por qué.


  Las palabras salían casi por sí solas, vacilantes, pero claras y explícitas.


  —¿Quién sabe realmente lo que ocurrió aquí abajo, en el río, mientras la doncella, Emma, y su novio acudieron al castillo a pedir ayuda? Tal vez el cuerpo no desapareciera en las profundidades.


  —¿Qué quiere decir Berta con eso?


  —Quiero decir que Lydia pudo igualmente haber desaparecido por tierra.


  —¿Cómo?


  —Alguien pudo haberla sacado del agua. Transcurrió bastante tiempo antes de que llegara la ayuda desde el castillo, y mientras tanto pudo haber ocurrido algo, ¿no es cierto?


  Busqué su mirada; asintió, pero no me miró cuando contestó:


  —Lo que dice Berta no parece improbable. Pero ¿tiene realmente alguna importancia que Lydia desapareciese en el agua o por tierra, si de todas formas desapareció?


  —Si estaba muerta, no tiene realmente demasiada importancia.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cómo tiene los ojos una persona que se ha desmayado?


  No contestó.


  —La doncella describió sus ojos como totalmente apagados. Le causaron honda impresión. Pero ¿no es cierto que la mirada de una persona que está inconsciente es muy parecida a la de los muertos? Además, Emma estaba presa del pánico; pudo haber exagerado, ¿no es cierto?


  —Por supuesto.


  —Al fin y al cabo, los únicos que vieron a Lydia tendida en el agua y ahogada fueron, en definitiva, Emma y su novio, ¿no es cierto?


  —Sí, al menos por lo que se sabe o por lo que se dice.


  —Pero no tiene que ser necesariamente toda la verdad.


  —No.


  —Alguien más pudo haberla visto.


  —Supongo que sí.


  —Y lo normal es que quien vea a una persona tendida en el agua la saque inmediatamente y averigüe qué es lo que le pasa, sin detenerse a pensar si está muerta o no.


  Guardó silencio y yo proseguí el curso de mis ideas.


  —Pero ¿por qué se la dejó luego desaparecer?


  Tampoco contestó.


  —¿Quién pudo ser el que lo hiciera?


  —Dígamelo usted, Berta.


  —No son realmente muchos los que pudieron hacerlo. Tuvo que ser alguien que se encontraba en las proximidades, ¿no es cierto?


  —¿Adónde quiere llegar Berta?


  Había permanecido sentado e inmóvil, con la cara vuelta hacia otro lado. Ahora volvió lentamente la cabeza y trató de encontrar mi mirada.


  —¿Quiere Berta dar a entender con eso que Lydia no se suicidó?


  —Ella escribió una carta de despedida, de modo que, seguramente, ésa fue su intención. Pero ¿y si alguien la salvó en el último momento?


  —¿Sí…?


  Vació la pipa y la llenó de nuevo.


  Yo jugaba con los remos en el agua.


  —No, no sé lo que pasaría después. Eso lo tendrá que saber mejor otra persona —dije sin mirarle.


  —Bueno, dígame de una vez adónde quiere ir a parar.


  —¿No acaba de entenderlo, Axel?


  Dejé descansar los remos y le miré fijamente a los ojos. Él respiraba con dificultad y frunció el ceño, dio varias chupadas a la pipa con tal violencia que fue sacudido por un violento ataque de tos. Cuando se tranquilizó, dijo:


  —¿Estamos de acuerdo en que Berta dejará Rosengåva?


  Asentí en silencio.


  —¿Está Berta realmente dispuesta a marcharse mañana mismo?


  —Sí, pero volveré; no puedo abandonar a Arild y Rosilda.


  —¿Y Carl? ¿Qué será de su hermano?


  —Él se queda.


  —¿Y no sabe nada de todo esto?


  —No, nada.


  Pareció aliviado y siguió a continuación un profundo silencio. Después me preguntó si estaba cansada y si quería cederle los remos. Primero sacudí la cabeza, pero luego comprendí que él necesitaba, lo mismo que me había pasado hacía un momento, empuñar los remos y llevar la barca a tierra.


  Cambiamos de sitio y me senté en su lugar en la proa.


  Axel remó haciendo llegar la barca hacia la mitad de la corriente. Sus golpes de remo eran fuertes y la barca se desplazaba rápidamente por las tranquilas aguas.


  Al cabo de un rato recogió los remos y descansó.


  —¿Quiere decir, Berta, que Lydia ha podido sobrevivir?


  —Sí.


  —¿Y que vive en la actualidad?


  —Al menos, no es improbable.


  Dio de nuevo unos golpes de remo con la mirada puesta en la orilla donde se levantaba el castillo y dijo:


  —Debería ser fácil para mí librarme de todo este peso y pedirle que guarde silencio.


  Se calló un momento y me miró con ojos serios.


  —Berta ha dado con la verdad; Lydia vive.


  A pesar de que lo había sospechado, casi puedo decir que incluso estaba segura de ello, fue un choque para mí. Se me hizo un nudo en la garganta y me resultó muy difícil hablar.


  —Sí, Lydia sobrevivió, pero comprenderá que no ha llevado desde entonces una vida feliz; yo soy el único que lo sabe.


  —Yo no voy a decir nada.


  Axel continuó: como en sueños escuché su relato con voz apagada y triste. No era verdad, como se había dicho, que él había dormido como un tronco la noche en que Lydia desapareció. Había oído los gritos de Emma, e inmediatamente salió, pero sólo alcanzó a ver la espalda de la criada y de su novio, que ya iban de camino en busca de ayuda. Pero ellos no le vieron.


  Cuando se preguntaba por qué gritaban de aquella manera, descubrió a Lydia en el agua. En un primer momento él también creyó que estaba muerta, pero cuando la sacó del agua notó en ella débiles señales de vida y la llevó a su casa, donde luego recobraría el conocimiento. En aquella época vivía solo; fue antes de conocer a Vera.


  Axel se quedó pensativo unos instantes y luego dijo:


  —Yo sentía un gran cariño por Lydia, y ella por mí —bajó la mirada y me pareció tímido, casi como un adolescente—. No creo exagerar si le digo que teníamos mucho en común en aquellos tiempos. Los dos sentíamos un profundo cariño el uno por el otro, pero nunca hablamos de ello: eso se llega a saber de todas maneras.


  Se calló. La apariencia de timidez desapareció lentamente de su cara y prosiguió su relato.


  Por alguna razón a nadie se le ocurrió despertar a Axel cuando comenzaron los rastreos. Él había oído a la gente y esperado que en cualquier momento le llamarían, pero feliz e inexplicablemente no fue así. No hubiera podido dejar a Lydia, y no se atrevía a pensar lo que habría sucedido si hubieran entrado y la hubieran encontrado con él, sobre todo en el estado lamentable en que ella se encontraba.


  Cuando ella despertó y comprendió lo que había pasado, se puso fuera de sí: reprochó a Axel haberla salvado, pero, al mismo tiempo, reconoció que cuando Emma gritó había vuelto por un momento en sí y le había entrado una angustia tremenda de que fuese demasiado tarde y que se le estuviera escapando irremediablemente la vida. Hasta había intentado salir del agua, pero no había tenido fuerzas suficientes: el cuerpo no la obedecía y perdió de nuevo el conocimiento.


  —En lo más profundo de sí misma no deseaba morir —dijo Axel.


  Seguramente aquello fue un ataque de locura; para él no podía tratarse de otra cosa. Cuando recuperó el conocimiento en su casa, cuando pasó el peligro y se dio cuenta de lo que había hecho, entonces deseó de verdad la muerte; pero se contradecía continuamente. Estaba totalmente confusa en sus ideas: amaba a sus hijos, al mismo tiempo que se consideraba una mala madre. Se había querido quitar la vida para no causarles más daño, para librarlos de ella. Eso lo afirmaba una y otra vez, y que de todas maneras, jamás volvería a Rosengåva.


  El primer día Axel la mantuvo escondida en su casa. Luego la ayudó a desaparecer.


  —No suelo dejarme convencer, pero jamás he sido capaz de decir que no a Lydia. Quise hacer lo posible para facilitarle las cosas. Naturalmente fui consciente de estar obrando mal, pero como lo único que ella deseaba era desaparecer… no pude actuar de otra manera. Lydia salió al mundo para arreglárselas a su manera.


  —Pero necesitaría dinero. ¿No se llevó nada?


  Sí. Antes de marchar, Axel subió al castillo y consiguió hacer desaparecer el joyero de ella. Supo que las alhajas familiares fueron robadas y aprovechó la confusión general para apoderarse de las joyas de ella. Luego todos dieron por sentado que habían sido robadas al mismo tiempo que las joyas de la familia y él dejó que la gente siguiera creyéndolo así. Le remordió la conciencia hacer lo que hizo, pero Lydia necesitaba algo para poder vivir. En aquel momento no pensaba en absoluto en ese detalle: sólo quería marcharse.


  —Pero yo sí que me sentía obligado a pensar en ello. No podía dejarla marchar sin un céntimo en el bolsillo. Pero lo de las joyas me dolió de verdad, a pesar de que nunca nadie revolvió el asunto. El barón se empeño en que todo se silenciase… hasta donde fuera posible. Sí, fueron unos tiempos horribles. Y yo que conocía toda la verdad…


  Parecía cansado y le dije:


  —Seguramente que no fue fácil, pero las cosas no han variado fundamentalmente hoy. Axel sigue siendo el único que sabe la verdad…


  Sonrió tristemente.


  —Uno llega a acostumbrarse a todo —dijo.


  Lydia salió al mundo. La vida que había llevado anteriormente no era la más adecuada para que se las arreglase por sí sola, y Axel temió lo peor; pero de alguna manera parece que logró salir adelante.


  Ella le prometió que le mandaría noticias suyas, sobre todo porque quería saber de los niños.


  Le escribió una sola vez, pero en la carta no contó nada de ella misma: se limitó a preguntar por los niños. Él le contestó contándole que Rosilda se había vuelto muda y le pidió que volviese a casa. Pero después de esa única carta nunca supo nada más de ella.


  Empezó a oír algo hacía poco tiempo: apareció en el pueblo. Había encontrado trabajo como pintora en la fábrica de porcelanas y se puso en contacto con Axel. Ella aseguraba que si se había trasladado allí, era para estar en contacto con sus hijos. Pero deseaba permanecer en el anonimato. Axel, naturalmente, le pidió que descubriera su personalidad, a lo que se negó en redondo. Se mostró tan irreductible en ese punto como cuando desapareció. No había vuelto para destrozar la vida de sus hijos; lo único que quería era poder verlos de vez en cuando.


  —Pero eso es precisamente lo que está haciendo ahora: los está destrozando. ¿Es que no se da cuenta?


  Axel suspiro.


  —¿Piensa, Berta, que no he intentado explicárselo? Pero también comprendo su punto de vista. No le es tan fácil regresar a alguien que ha sido declarado como fallecido. Supongo que también pensará en Maximiliam. No sé cómo se tomaría el barón una cosa así.


  Lydia sostenía que era la culpable de la mudez de Rosilda. Estaba destrozada y se lo reprochaba continuamente, pero no podía, al parecer, pensar en hacer algo ella misma, al menos por ahora.


  —Espero, naturalmente, que cambie de actitud, pero no se la puede obligar. Ella misma tiene que entenderlo y dar el primer paso, y creo que está en camino de darlo; no le faltan deseos de hacerlo.


  Había pedido los cuadernos de Rosilda. Era Axel, por tanto, quien los cogía de la habitación de la torre y se los daba. Repasaba año tras año, una manera de intentar llegar a conocer a su hija, de tener una idea acerca de lo que le había sucedido durante los años transcurridos, las personas que había conocido, lo que pensaba y lo que decía.


  Además, la mayor parte de las conversaciones se habían desarrollado entre Arild y Rosilda, sobre todo los primeros años. De esta manera también podía conocer a su hijo. En la actualidad esos cuadernos la tenían completamente ocupada.


  Eso era una buena señal, según Axel.


  Lydia los estudiaba en sus antiguas habitaciones del castillo. Al principio le dio pavor volver a ellas, pero ahora lo hacía con frecuencia; era Axel quien la había convencido de que lo hiciera. Visitaba siempre las habitaciones, sirviéndose para entrar en el castillo del pasadizo secreto. El riesgo que corrían los dos era grande, pero necesario: él lo sabía muy bien. Para Lydia ésta era una forma de enlazar con su vida anterior, de regresar e ir acostumbrándose lentamente. Le llevaría tiempo, pero era mejor que precipitarse: en ese caso se corría el riesgo de estropearlo todo.


  —Todavía dice que nunca se dará a conocer a sus hijos; pero permanece cerca de ellos desafiando el destino: es una buena señal.


  Axel pensaba que aunque la propia Lydia no se daba cuenta, sin poderlo remediar era devuelta a su pasado.


  —Es una persona extraña y más fuerte de lo que se podría pensar.


  —¿Cómo le va en la fábrica de porcelanas?


  —Muy bien; siempre ha sido una artista con los pinceles.


  —¿Y no la ha reconocido nadie en un lugar tan pequeño como éste? ¿No corre demasiado riesgo?


  Axel sacudió la cabeza.


  No. Aquellos hechos sucedieron hace tanto tiempo, que todo se ha olvidado. Además, Lydia siempre había llevado una vida retirada, mayormente en el castillo con sus hijos y con su desdichada madre mientras ésta vivió. A Maximiliam, por el contrario, le conocía todo el mundo. No, seguramente que no habría nadie capaz de reconocerla hoy.


  —Pero vivirá bajo un nombre falso… ¿Cómo se llama ahora?


  Eso era cosa de Lydia. Axel no quería revelarlo y yo lo comprendí.


  —Perdón, fui demasiado indiscreta.


  —¿Quiere Berta saber alguna cosa más?


  Reflexioné un instante. Sí. Era sobre la llave de las habitaciones de Lydia… ¿No era demasiado arriesgado tenerla colgando en el armario, al alcance de cualquiera, sobre todo ahora que Lydia visitaba frecuentemente sus habitaciones?


  Pero Axel no pensaba de la misma manera. Había sopesado con cuidado qué es lo que debía hacer con la llave. En Rosengåva las llaves siempre habían estado al alcance de todo el mundo en el armario de su despacho. No podía cambiar esa costumbre sin levantar sospechas si, de repente, desaparecía la llave de Lydia. Durante todos esos años nadie había entrado en ellos, salvo él mismo, claro.


  —¿Está usted totalmente seguro de eso?


  —Sí.


  —¿Ni siquiera Amalia ha entrado?


  —No. Sobre todo desde que Maximiliam decidió que las habitaciones de Lydia se mantuvieran cerradas.


  —Pero ¿y Rosilda y yo?


  Sonrió.


  —No creo que vuelvan a hacerlo. Lydia calcula bien los riesgos que corre. Si algún día quiere que la descubran, entonces… Quizá, en el fondo, sea ésa su intención y, a mi juicio, será lo mejor que puede suceder para todos.


  —¿Por qué tampoco Amalia puede saber que ella vive?


  Axel pareció ponerse serio de repente, pero no contestó enseguida.


  —¿No se está usted comportando con ella de una manera cruel?


  —Más cruel sería contárselo.


  —No lo entiendo.


  Pero él se limitó a sacudir la cabeza.


  —Amalia sabe callar —le aseguré—. Ella jamás traicionaría a Lydia.


  —No, pero Lydia no quiere que Amalia lo sepa, y yo no puedo obrar en contra de su voluntad.


  —¿Por qué no quiere?


  —Porque entonces se vería obligada a ver a Amalia, y todavía no se encuentra con fuerzas para ello; y tampoco Amalia, créame. Es mejor que no sepa nada, al menos por ahora. También tenemos que pensar en Arild y Rosilda: ellos necesitan a Amalia, pero como una mujer fuerte, no a una Amalia agobiada por secretos insoportables.


  —Lo comprendo.


  —¿Hay algo más?


  —Sí, el vestido de luto: colgaba un vestido de luto en sus habitaciones.


  —Lydia suele ir vestida de luto para moverse con libertad. ¿Alguna pregunta más?


  —No, no creo.


  Me miró con sus ojos serios, serenos.


  —Sí, seguro que hay más preguntas, Berta. Comprendo que tiene que hacerse miles de preguntas, pero de momento no podemos llegar mucho más lejos. Tenemos que esperar y Berta confiar en mí; no ganamos nada con adelantarnos a los acontecimientos.


  —Lo sé; ahora lo comprendo.


  —Confío en Berta.


  —Gracias. Y yo en usted, Axel.


  Él asintió con un signo de satisfacción y empezó a remar lentamente hacia la orilla.


  —¿Ha dicho Lydia que me vio en las habitaciones?


  —No.


  —Me pregunto dónde se metió después: no vi ni rastro de ella cuando salí del pasadizo secreto.


  —Tiene una pequeña barca junto a la orilla, con la que suele venir aquí.


  —Pero la barca estaba en su sitio.


  —Entonces es que se escondería.


  Sonrió y yo le devolví la sonrisa.


  —¿De quién fue realmente la idea de traernos aquí?


  —Mía. Me pareció que Arild y Rosilda necesitaban un poco de compañía, y la anciana baronesa estuvo de acuerdo conmigo.


  Coincidió con el momento en que Lydia comenzó a moverse por el parque y a visitar sus antiguas habitaciones cuando a Axel se le ocurrió poner un anuncio, solicitando dos jóvenes, en gran parte para desviar la atención de los mellizos. Lydia también aprobó el plan.


  —Nunca nos pudimos imaginar que vendría alguien como Berta —dijo sonriendo.


  —Pero yo me marcho.


  Inmediatamente se puso serio.


  —Sí. Supongo que en ese punto debo ser tajante, desgraciadamente.


  —Yo misma me doy cuenta —dije—. De todas formas, no podría quedarme. Pero, dígame, ¿la anciana baronesa sabe que Lydia vive?


  Axel sonrió divertido.


  —Querida Berta, no me lo pregunte a mí. Lo que sabe o no sabe la Consejera Mayor es cosa que sólo ella puede decir, pero es inteligente y se calla.


  No hice más preguntas. Me sentía ya tranquila y segura. No se me hacía difícil en estas condiciones dejar Rosengåva. Tal y como estaban ahora las cosas, era lo único oportuno. Axel tenía razón: no me podía quedar.


  No podría soportar seguir aquí, viendo a Rosilda pintar sombras de mujer, encontrarme con la mirada de Arild cuando hablásemos de su madre y saber que ella, tal vez, en ese mismo instante, se encontraba en el castillo.


  Comprendía también que, si por casualidad me iba de la lengua, podría causar un daño irreparable a Arild y Rosilda.


  Era la propia Lydia quien tenía que decidir cuándo se encontraría lo suficientemente fuerte como para presentarse a sus hijos. Si me quedaba allí, tal vez no podría evitar ir en su busca. Mi presencia sería una causa potencial de problemas.


  No. Me tenía que marchar, y cuanto antes mejor.


  Noté la mirada de Axel fija en mí.


  —¿Qué le pasa a Berta?


  Suspiré.


  —Se diría que he nacido para cargar con los secretos de los demás —me salió de forma totalmente involuntaria.


  —Yo también —dijo sonriendo—. Y los dos sabemos que no es nada fácil.


  —No.


  —¿Tiene Berta más secretos?


  —Sí, ya lo creo.


  —¿La puedo ayudar en algo?


  Le miré fijamente y estuve a punto de confiarme a él: pensé en Carolin. ¿No debería saber alguien más que yo que ella andaba disfrazada? ¿No sería inexcusable no decirlo, pensando en Arild y Rosilda? ¿Sobre todo ahora que tenía que dejar Rosengåva?


  Mi cabeza era una plaza, abierta a mil preguntas. ¿Qué debía hacer? ¿Traicionaba realmente a Carolin si la delataba? Pero ¿no traicionaría si no a Arild y Rosilda si los dejaba así, ignorantes, solos con Carolin?


  Pero lo mejor sería que la propia Carolin se confiase a Axel. Aunque seguramente eso nunca lo haría, nunca.


  Para ella todo esto no era más que un juego inocente, que no encerraba malicia alguna. Poco a poco me había dado cuenta de eso. A su manera, sus intenciones eran totalmente rectas; pero las dos pensábamos de forma distinta. Había cosas que ella jamás acabaría de entender: no se resignaba a admitir que lo que para ella resultaba divertido y poético, podía ser algo muy serio para Arild y Rosilda. Había intentado hablar con ella sobre esto muchas veces, pero se limitaba a llamarme aburrida. No me daba cuenta de que ella hacía que la vida fuera más divertida e interesante para Arild y Rosilda: los hacía felices. ¿No era lo que yo deseaba para ellos, que sintiesen la alegría de vivir? Así razonaba Carolin.


  No. No se podía influir en Carolin, y tampoco quería despertar de sus sueños, al menos por ahora. Con el tiempo seguramente lo entendería: no era ni tonta ni mala, pero su personalidad tenía poco que ver con la del común de los mortales.


  De nuevo miré a Axel: se había convertido en mi amigo. Sí, a pesar de todo me hubiese atrevido a confiarle mi gran secreto, pero yo también estaba atada por la promesa de guardar silencio.


  Me veía como él ligada a la promesa del silencio: es lo que les había jurado a Carolin, a Amalia y ahora a Axel. Me tuve que sonreír ante esos hechos. Pensase lo que pensase, tenía que guardar silencio; lo mismo que él pensaba en primer lugar en Lydia, a mí me tocaba reaccionar de la misma manera en relación con Carolin. Nos encontrábamos embarcados en la misma nave.


  Le sonreí.


  —No tengo más secretos; éste, con lo que me ha contado, ya no tiene remedio, pero, al menos, voy a procurar no tener más.


  Asintió seriamente.


  —Yo he pensado muchas veces de la misma manera —dijo.


  Había estado descansando un rato sobre los remos, pero ahora los metió en el agua y remó en silencio hacia tierra.


  Cuando alcanzamos la orilla se quedó un momento en la barca y permaneció un rato sentado, contemplándome en silencio.


  —Gracias por esta temporada que Berta ha pasado con nosotros —dijo.


  —Gracias también a usted, Axel.


  —Quedamos, pues, en eso, que cuando llegue el día yo la avisaré.


  —Sí. Prometo volver.


  Se incorporó y me ayudó a subir a tierra. Le tendí la mano a modo de despedida y él la sostuvo largo tiempo en la suya.


  —Echaré de menos a Berta.


  Temprano, a la mañana siguiente, dejé Rosengåva. Amalia fue la única que lo supo: se lo conté la noche anterior y no preguntó nada. A los demás les escribiría en cuanto llegase a casa.


  Fue Amalia quien pidió el coche para mí y un criado me ayudó a bajar las maletas. Nadie se percató de nada. Los vi por la ventana cuando baje las escaleras. Arild paseaba solo con un libro por el parque. En la rosaleda, Carolin le leía a Rosilda algo de un libro, mientras que juntas jugaban con el largo cabello de Rosilda.


  Me apresuré a bajar las escaleras; tuve que correr porque ya empezaba a echar a todos de menos.


  El cochero me abrió la puerta y entré en el coche.


  El carruaje dio luego una vuelta por el patio, pasando ante la escalera principal del castillo.


  Entonces vi a Amalia arriba, diciéndome adiós con la mano. Estaba ante la puerta de entrada y yo me incliné hacia adelante para que me pudiese ver, haciendo hacia ella un gesto de despedida con la mano. Sobre su cabeza leí una vez más el lema de los Stenstierna:


  
    ASTRA REGUNT ORBEM.


    DIRIGIT ASTRA DEUS.


    «Los astros rigen el mundo.


    Pero sobre los astros reina Dios».
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    MARÍA GRIPE (Vaxholm, 25 de julio de 1923 – 5 de abril de 2007) fue una escritora sueca de literatura infantil y juvenil, galardonada con el Premio Andersen.


    Tras licenciarse en Filosofía e Historia de las religiones en la Universidad de Estocolmo se dedico a la enseñanza.


    Tomó el apellido de su marido, el ilustrador Harold Gripe, con quien se casó en 1946 y que ilustraría muchos de sus libros.


    Sus obras se caracterizan por mezclar el realismo con elementos mágicos o surrealistas y por destacar la profundidad y complejidad del mundo infantil.


    En 1974 le fue concedida la medalla Hans Christian Andersen.


    Falleció el 5 de abril de 2007.
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